Хедлайнеры юбилейного трёхсотого выпуска радиопрограммы и подкаста "Музыка на Свободе" – одна из любимых групп ее ведущего Артемия Троицкого. Это американский дуэт с неаппетитным названием Suicide – суицид.
Вокалист Алан Вега (имя при рождении – Борух Алан Бермовиц, 1938 г. р.) и инструменталист Мартин Рев (тут проще – всего лишь Реверби, 1947) встретились и начали совместное музицирование в 1970 году. Не было тогда в помине ни панк-рока, ни даже диско, электронная поп-музыка делала первые робкие шаги. Поначалу в группе был гитарист (Пол Либготт) и барабанщица (жена Мартина, Мэри), но через пару лет живые инструменты были отброшены. В 1972-м дуэт назвал себя Suicide, а свой стиль – punk music (термина "панк-рок" тогда ещё не было). Выбор названия Вега объяснил так: "Мы говорили о самоубийстве современного общества, особенно американского общества. Нью-Йорк деградировал. Война во Вьетнаме продолжалась. Слово "самоубийство" описывало для нас всё это". Дуэт выступал в маргинальных арт-центрах и манхэттенских панк-клубах CBGB и Max’s Kansas City, завоевав себе репутацию музыкальных экстремистов и мастеров публичных провокаций.
Первый альбом, просто Suicide, вышел в декабре 1977 года, и можно было уверенно сказать, что такого мир ещё не слышал. Мартин Рев посредством дешёвых клавишных и простых электронных эффектов создавал пульсирующий ритмичный бэкграунд, что-то среднее между электродрелью и церковным органом. Манера пения Алана Вега близка к романтикам раннего рок-н-ролла (Элвис, Рой Орбисон), но несравненно более брутальна. Это сочетание предельно жёсткого фона и суперчувственного, на грани плача и стона, вокала с тех пор многие пытались (и пытаются) воспроизвести, но не очень успешно – для этого надо быть Аланом и Мартином. Открывает альбом песня “Всадник-призрак”. Откроемся ею и мы.
Отзывы на дебют Suicide были полярными – от предельно восторженных (типа моих) до возмущённо-недоумённых. Аналогично публика реагировала и на концертах дуэта: конфликтный перформансист Вега нередко доводил народ до драки – что запечатлено на знаменитом живом мини-альбоме “23 минуты в Брюсселе”. Любопытно, что фанатами дуэта стали и великие немцы Kraftwerk, и Рик Окасек, лидер одной из самых лощёных нововолновых групп The Cars. Именно Окасек вызвался быть продюсером второго альбома, получившего название Alan Vega + Martin Rev. Он начинается с песни “Бриллианты, меха, шампанское” и весь именно такой и есть – роскошный и гламурный, в лучших традициях даже не синти-попа, а электронного диско. При этом – гипнотизирующие риффы Рева и обольстительное постанывание Алана… Я не знаю, почему этот альбом не стал глобальным миллионным бестселлером – наверное, широкая публика интуитивно чувствовала подвох: за этой сладкой милотой прятались монстры! Слушаем “Дотронься до меня”.
То ли ожидания, связанные со вторым альбомом, не оправдались, то ли Рев и Вега устали друг от друга, но оба музыканта следующие 7 лет посвятили сольным проектам. У Алана вышло 4 лонгплея в разных стилях – от электропопа до гитарного рокабилли; у Мартина – два красивых собрания инструментальной электронной музыки. Третий альбом (1988) называется A way of life – “Образ жизни”. Продюсером вновь выступил Рик Окасек (он, кстати, работал и над половиной сольников Алана); по саунду получилось что-то среднее между двумя предыдущими релизами: не так радикально, как дебют, но и менее комфортно, чем второй альбом. В качестве иллюстрации я выбрал песню Surrender, представляющую лирическую сторону Suicide, и редкий случай, когда трек культового дуэта вышел на сингле. Но хитом, конечно, не стал.
Судя по всему, Алан Вега серьёзно увлёкся совместной жизнью и работой с новой женой Лиз Ламер; их общие альбомы выходили один за другим, а четвёртый Suicide (Why Be Blue? – “Зачем грустить?”, 1992) получился, прямо скажем, довольно халтурным и как бы "между делом". Вновь Окасек, чистый минималистичный синти-поп, но без прежнего блеска и энергетического выплеска. В 2005 году Мартин Рев полностью перемикшировал его для переиздания в Британии. В этой обновлённой версии и послушаем заглавную песню.
Вообще, оба "суицидника", конечно, настоящие панки по жизни – притом что невероятно талантливые и интеллигентные. (В начале нулевых я устроил их гастроли в Москве и имел счастье пообщаться очно). Потому что им было совершенно наплевать и на коммерческий успех, и на свою всемирно-историческую роль в музыкальном процессе. В Википедии перечислено несколько десятков известных музыкантов и групп, от Брюса Спрингстина и Ника Кейва до Talking Heads и Depeche Mode, которые указали на Suicide как на источник влияния и вдохновения. Но Вега и Рев никак это не "монетизировали", а жили своей непутёвой жизнью и занимались беспорядочным творчеством.
Финальный, пятый альбом увидел свет спустя десять лет – в октябре 2002 года. Это первая (и последняя) работа, которую они сами продюсировали. Называется альбом American Supreme (“Американское верховенство”), и он вновь хорош. На обложке – выцветший национальный флаг, и вся пластинка посвящена критике и сатире на американскую действительность. В музыкальном отношении это, пожалуй, самый эклектичный и экспериментальный альбом дуэта, инкорпорирующий стили от диско (“Дахау, Дисней, Диско”) до фри-джаза (“Казни по телевизору”). Мы послушаем более лаконичные “Неверные решения”.
Больше совместных работ у Алана и Мартина не было. Каждый из них издал ещё по несколько сольных альбомов. Рев неожиданно ударился в академизм, записав электронную музыку в неоклассическом стиле. Вега поучаствовал в нескольких симпатичных коллаборациях с американскими, английскими, финскими и французскими музыкантами. Он умер во сне 16 июля 2016 года в возрасте 78 лет. Интересно (и в высшей степени справедливо), что известность и, можно сказать, культ Алана Вега после его смерти пошли в рост. Вышли посмертные альбомы, переиздаются старые, создан даже некий фонд. Я это хорошо понимаю: уникальный был артист, и группа незабываемая. Недавно вышел сборник избранного – Surrender. Там все известные песни, но одна из них – в не издававшейся ранее и более мягкой демоверсии. Это Frankie Teardrop из первого альбома – вероятно, самое жуткое и неприятное музыкальное произведение в человеческой истории.
Плейлист 300-го выпуска "Музыки на Свободе"
1. Viagra Boys (Sweden/USA). Baby criminal, LP CAVE WORLD (Year0001)
2. Birds of Passage (New Zealand). The creed, LP THE LAST GARDEN (Denovali)
3. Miharu Koshi (Japan). Scandal night, LP PACIFIC BREEZE 3 (Light in the Attic)
4. Miho Fujiwara (Japan). Heartbeat, LP Ibid
5. Suicide (USA). Ghost Rider, LP SUICIDE (Red Star)
6. Suicide (USA). Touch me, LP ALAN VEGA – MARTIN REV (Ze)
7. Suicide (USA). Surrender, LP A WAY OF LIFE (Chapter 22)
8. Suicide (USA). Why Be Blue, LP WHY BE BLUE (Brake Out)
9. Suicide (USA). Wrong decisions, LP AMERICAN SUPREME (Blast First/Mute)
10. Suicide (USA). Frankie Teardrop (first version), LP SURRENDER (BMG/Mute)
11. Celeste Alias (Spain). Mi segundo amor, LP TRANQUILA: CELESTE CANTE CHAVELA (Segell Microscopi)
12. Pye Corner Audio (UK). Phantom orchid, LP ENTANGLED ROUTES (Ghost Box)
Форум