На теле Европы много тайных ран, и одна из них находится в Померании, в городке Деммин. О трагедии, случившейся в здесь в последние дни Второй мировой войны, несколько десятилетий не дозволялось говорить, а теперь правые и левые политики пытаются использовать ее в своих целях.
Весна 1945-го. Советские войска быстро продвигаются на запад. Деммин переполнен беженцами, отступающие части вермахта взрывают мосты, оставив мирное население на произвол судьбы. В отместку за убийство советских эмиссаров город подвергается жесточайшей зачистке – центр сожжен, а с мирным населением красноармейцы не церемонятся.
Трагедия в Деммине считается самым крупным массовым самоубийством той поры
Рассказы об изнасилованиях, грабежах и убийствах порождают панику. Отчаявшиеся женщины убивают детей и сводят счеты с жизнью. Люди принимают яд, топятся в реке, вскрывают вены. Подобное происходило во многих восточных районах Германии, но трагедия в Деммине считается самым крупным массовым самоубийством той поры. Точное число жертв неизвестно, – около тысячи. Уроженец Деммина художник Карл Шлоссер в мемуарах "Изгнание из рая" описывает бесчинства советских солдат, изнасиловавших его мать, ограбивших дом и упражнявшихся в стрельбе по хрустальной люстре, пока она не рухнула на стол.
После войны от прежнего облика города осталось немногое. На рыночной площади уцелел собор и еще несколько зданий, а на месте сгоревших домов построили уродливые панельные комплексы. После объединения Германии была частично восстановлена одна из главных достопримечательностей Деммина – снесенный после войны памятник уланам с конной статуей. В мае в Деммине регулярно проходят акции и крайне правых, и антифашистов – не такие многочисленные, как в Дрездене, но все же весьма внушительные.
Это те исторические факты, которые следует знать зрителю фильма Ханса-Юргена Зиберберга "Демминские песнопения", премьера которого прошла 6 декабря в берлинском театре "Фольксбюне". Выбор площадки закономерен, потому что Зиберберг, начинавший в 60-х с документальных и игровых фильмов, казавшихся конвенциональными, вскоре разочаровался в традиционном кино и занимается театральными и мультимедийными проектами. Главное его произведение последних 20 с лишним лет – сайт Syberberg.de, сочетание архива, фотодневника и отчетов об амбициозном социально-историческом проекте, связанном с Деммином и его окрестностями. Зиберберг живет недалеко от Деммина в семейной усадьбе Носсендорф, и пейзаж, в котором прошло его довоенное детство, стал для него и театральной сценой, и строительной площадкой.
Это районы, изуродованные сперва войной, а затем скудоумием восточногерманских архитекторов, и Зиберберг начал с воскрешения и реставрации фамильной усадьбы Носсендорф, а теперь увлечен проектом восстановления рыночной площади Деммина. Попытки вернуть утраченный рай запечатлены на бесчисленных снимках и стали шоу, транслировавшимся в 2003 году лайв-камерами в парижском Центре Помпиду.
У Деммина снова появилась история, прерванная в 1945 году
"Демминские песнопения" – фильм, сделанный преимущественно по материалам сайта Syberberg.de. Это радикальный минимализм со скромным бюджетом: мы словно находимся рядом с режиссером перед компьютером и слушаем его комментарий к фото- и видеодневнику. Зиберберг запечатлел свой перформанс на рыночной площади Деммина, которую он превратил к 850-летию города в театральную сцену: огромные полотнища с фотографиями старых зданий и историческими справками на время скрыли уродство социалистической архитектуры. В 2017 году было на две недели псевдореконструировано при помощи огромной фотографии старого фасада кафе "Цильм", до войны являвшееся центром социальной жизни города. Там Зиберберг в 2017 году устроил своего рода арт-клуб, в котором, угощая посетителей приготовленными в Носсендорфе тортами, показывал свои фильмы – "Роми" (1965) с Роми Шнайдер и "Карл Май" (1974), "Женщину на Луне” Фрица Ланга, "Андрея Рублева" Тарковского и "Фауста" Сокурова, а также документальный фильм Мартина Фаркаса о том, что произошло в Деммине в 1945 году и о противостоянии, продолжающемся в наши времена. В возрожденное или, вернее сказать, призрачное кафе приходили и молодые люди, и те, кто бывал в нем до войны или слышал о его великолепных сладостях от родителей.
Фильм Зиберберга можно назвать его скроллинг-поэмой
Зиберберг показывал в "Цильме" фильмы режиссеров из России, и за этим выбором стоит желание символически примирить два народа, демонстрируя на территории, подвергшейся в 1945 году набегу восточных гуннов, достижения российской культуры. Зиберберг говорит, что "Рублев" демонстрирует, как можно вновь обрести себя после великой катастрофы. В рассказе о том, что случилось в Деммине в 1945 году, он использует фрагменты из мемуаров Карла Шлоссера и поэмы "Прусские ночи" (1950), в которой Александр Солженицын описывал бесчинства красноармейцев в Восточной Пруссии.
Мать – не на смерть. На матрасе –
Рота? взвод ли побывал? –
Дочь-девчонка наповал.
Сведено к словам простым:
НЕ ЗАБУДЕМ! НЕ ПРОСТИМ!
"Кровь за кровь, и зуб за зуб"
Девку – в бабу, бабу — в труп.
Если поэма советского офицера Солженицына в самом деле может служить символом покаяния, то другую отсылку к единению русской и немецкой культур опровергло время. В "Демминских песнопениях" использованы фрагменты видеозаписи прошедшего в Роттердаме концерта – шведский симфонический оркестр под управлением Валерия Гергиева исполнял "Немецкий реквием" Брамса. С тех пор многое поменялось: если Сокуров стал в России полузапрещенным режиссером и его последний фильм не вышел на экраны, то Гергиев объявлен персоной нон грата в Европе, а на родине за свою лояльность Путину только что получил в награду Большой театр. В Деммине тем временем к сирийским беженцам прибавились украинские.
Перед показом сокуровского "Фауста" ураган срывает фотографию фасада кафе
Пути русской и немецкой культур в 2022 году вновь разошлись, отношения между двумя странами хуже некуда, и далек от завершения проект реконструкции старого Деммина. Словно намекая на то, как трудно его будет осуществить, ураган как раз перед показом сокуровского "Фауста" срывает со строительных лесов фотографию фасада кафе "Цильм". Тем не менее, у Деммина снова появилась история, прерванная в 1945 году: вновь, пусть и в формате спектакля и на короткий срок, возникла рыночная площадь, без которой невозможна городская жизнь, появилось главное кафе, и в последней части фильма мы видим архитектурные проекты реконструкции центра города – Деммин, конечно, никогда не станет таким, каким его видел Зиберберг в детстве, но прежний стиль жизни может вернуться. Возвращается он и при помощи музыки: Брамс, Моцарт и песни под аккомпанемент старой фисгармонии. Мелодии отменяют тишину катастрофы.
Фильм Ханса-Юргена Зиберберга принадлежит к жанру, которого еще не было, – можно назвать его скроллинг-поэмой, потому что перед нами бесконечная лента интернет-дневника с поэтическим комментарием. К подобному приему комментирования прибегает в своих театральных постановках Кристиан Люпа. Во всей этой истории столько подводных течений и такой драматизм, что фильм завораживает, как волшебная сказка об утраченном и обретенном времени.
Под травой обнаруживаются следы катастрофы
Главной темой Зиберберга всегда была история немецкой души, и его персонажами становились великие немецкие романтики – Людвиг Баварский, Вагнер, Карл Май. Даже Адольфа Гитлера, героя самого известного фильма Зиберберга, можно назвать романтиком. Проект реконструкции Деммина и его окрестностей – тоже романтическое предприятие с абсолютно невыполнимой сверхзадачей: воскресить не только на территории искусства, но и в реальности давно минувшие времена. Идея российско-германского примирения через диалог культур тоже принадлежит к числу романтических.
Одна из ключевых документальных сцен "Демминских песнопений" происходит на лужайке, которая во времена ГДР скрывала фундаменты сожженных в 1945 году домов. Энтузиасты сажают тут деревья, чтобы облагородить пейзаж, и под травой обнаруживаются следы катастрофы — пуговица, осколки, кирпичи. Прошлое кричит из могилы настоящего, и только настоящий романтик способен его усмирить, обезвредить и сконструировать каркас будущего из его неприглядных останков.
Форум