Долгая дорога к "Дюне". У самой долгожданной кинопремьеры года - полувековая предыстория

3 сентября на кинофестивале в Венеции будет показан новый фильм "Дюна". Уже прозванная "самой долгожданной кинопремьерой года" картина столь громкий титул получила не только благодаря целому созвездию собранных в ней знаменитостей - от молодых Тимоти Шаламе и Ребекки Фергюсон до ветеранов Стеллана Скарсгарда и Шарлотты Рэмплинг - но и благодаря долгой, растянувшейся почти на полвека истории ее создания.

Кинематографический долгострой

Долгострой - этот термин из области строительства в последние годы нередко применяется и в кино - для обозначения фильмов, создание которых растягивается на годы, если не десятилетия.

К таким кинематографическим "долгостроям" относится "Трудно быть богом" Алексея Германа, сценарий которого был написан еще в 1968 году, съемки начались в 1999-м, а на экран картина вышла только в 2013-м - уже после смерти режиссера, и некоторые технические детали доделывал его сын Алексей Герман-младший.

Не менее, если не более драматическая судьба у любимого кинопроекта британского режиссера Терри Гиллиама - экранизации классического "Дон Кихота". Гиллиам начал работу над картиной в 1989 году, за эти годы сменились три исполнителя главной роли: сначала это был памятный по экранизациям Дюма 1960-х годов француз Жан Рошфор, затем англичанин Джон Хёрт и, наконец, валлиец Джонатан Прайс. На экран картина под названием "Человек, который убил Дон-Кихота", вышла только в 2018 году, встретив по большей части разочарование так долго ждавших ее критиков и киноманов.

У "Дюны" история еще более долгая и еще более причудливая. Хотя за полвека с момента первого приобретения кинопродюсером прав на экранизацию одноименного романа, один фильм - до нынешней картины Дени Вильнёва - таки удалось снять. Причем снял его не кто-нибудь, а сам Дэвид Линч. Однако все по порядку.

Вначале было слово

В 1963-65 годах сначала в журнале, а потом отдельной книгой был опубликован роман "Дюна" американского писателя-фантаста Фрэнка Герберта. Герберту к тому времени было уже 45 лет, он успел принять участие во Второй мировой войне, и в 1950-е годы опубликовал полтора десятков рассказов и роман.

Роман "Дюна" и выросшая из него литературная франшиза еще из пяти романов, которую Герберт создавал вплоть до смерти в 1986 году, - одно из самых грандиозных произведений мировой фантастики. В нем органично сплелись самые актуальные мировоззренческие и философские школы, культурные и контркультурные течения, получившие распространение и популярность в 60-е годы.

Еще задолго до появления первых экранизаций он стал культовым для всей популярной культуры второй половины ХХ века. Его влияние без труда прослеживается и в "Звездных войнах", и в "Звездном пути", и в "Хрониках Риддика", и в аниме Хаяо Миядзаке.

Истоки романа - в статье о песчаных дюнах в штате Орегон, которую Герберт писал для некоего журнала, но так и не закончил. Зато взял образ дюны для создания собственной фантастической вселенной. В одном из интервью он признавал, что в книге отражен и его опыт экспериментирования с галлюциногенными веществами.

Действие "Дюны" происходит в отдаленном будущем, в межгалактической цивилизации, в которой несколько аристократических родов борются между собой за контроль над различными планетами.

Особо привлекательна для них планета Арракис - пустынная, песчаная (дюна) и малонаселенная, но служащая главным источником так называемого "меланжа" или пряности - вещества, которое не только значительно повышает умственные возможности человека, но и является необходимым для осуществления межзвездной навигации. Закрученная приключенческая интрига отражает политические, религиозные, экологические, технологические и гуманитарные проблемы.

"Дюна" - самый характерный роман так называемой "мягкой фантастики". В отличие от "жесткой фантастики", самым известным автором которой является соотечественник и современник Герберта Артур Кларк и в которой главный упор делается на технологические аспекты будущего, мягкая фантастика занята проблема эволюции эмоционального, психологического и мировоззренческого состояния человечества.

Роман считается первым произведением "экологической фантастики". "Герберт с такой полнотой разработал проблемы взаимодействия человека и животных, географии и климата, что "Дюна" стала образцом нового поджанра - экологической фантастики", - писала о писателе и его романе New York Times Book Review. По мере роста популярности романа Герберт стал ездить по университетам с лекциями о том, как экологические проблемы обитателей Дюны аналогичны нашим собственным.

И, наконец, "Дюна" - образец литературного миростроительства. "Для научной фантастики "Дюна" - то же самое, что "Властелин колец" для фэнтези", - писал о романе Артур Кларк. Герберт тщательно проработал все аспекты и стороны жизни придуманного им мира, снабдив его словарем, цитатами, документами и историей.

Такой мир не мог не привлечь внимания кинематографистов.

В 1971 году права на экранизацию "Дюны" приобрела продюсерская компания Apjac International (APJ), во главе которой стоял известный продюсер Артур Джейкобс. За плечами у него был уже очень успешный опыт экранизации фантастических книг. В 1968 году под его руководством вышел фильм "Планета обезьян" режиссера Франклина Шеффнера - по одноименному роману французского писателя Пьера Буля с Чарлтоном Хестоном в главной роли.

Фильм пользовался колоссальным успехом у публики и критики - за следующие шесть лет компания Джейкобса под эгидой студии "ХХ век Фокс" выпустила еще четыре фильма из серии "Планета обезьян". Потом последовали телевизионный и анимационный сериалы, а в 2011 году Тим Бертон сделал римейк классического фильма.

Джейкобс очень хотел экранизировать "Дюну", но все его время было занято "Планетой обезьян". А в 1973 году он умер, ему был 51 год.

В декабре 1974-го, права на экранизацию "Дюны" у оставшейся бесхозной APJ перекупил французский киноконцерн. Продюсером был назначен Мишель Сейду, тогда еще просто потомок богатой семьи французских промышленников и начинающий 27-летний кинематографист. Уже впоследствии он получил известность как опытный и успешный продюсер, на счету которого и "Книги Просперо" Питера Гринуэя и череда фильмов Никиты Михалкова - от "Урги" (1991) до "Сибирского цирюльника" (1998).

Ставить "Дюну" Сейду пригласил жившего в Париже чилийского режиссера Алехандро Ходоровски. Он родился в Чили в 1929 году, куда его семья бежала от еврейских погромов на Украине. Как это было характерно для еврейских интеллектуалов середины века, Ходоровски увлекся левыми идеями - от марксизма до анархизма, пробовал свои силы в театре, но, убедившись, что в провинциальном Чили делать ему нечего, в 1952 году перебрался в Париж. Он работал в театре Марселя Марсо, сошелся с одним из основателей сюрреализма Андре Бретоном и даже снял короткометражку по новелле Томаса Манна, вызвавшую одобрительный отклик мэтра Жана Кокто.

Настоящая слава пришла к нему после снятого там в Мексике, но приобретшего всемирную славу фильма 1970 года "Крот", в котором Ходоровски не только снялся в главной роли, но и стал автором музыки.

В любви к "Кроту" и во влиянии, которое он оказал на них и на их творчество, признавались режиссеры Дэвид Линч, Николас Виндинг Рефн и Сэмюэль Фуллер, актеры Питер Фонда и Деннис Хоппер, рок-музыканты Боб Дилан, Джордж Харрисон, Роджер Уотерс, Мэрилин Мэнсон, Питер Габриэль. Габриэль говорил, что именно "Крот" стал главным вдохновением для концептуального альбома Genesis The Lamb Lies Down on Broadway.

Однако главную роль в судьбе и "Крота", и его режиссера сыграл Джон Леннон. Именно по его настоянию последний менеджер "Битлз" и их компании Apple Аллен Клейн приобрел права на американскую дистрибуцию "Крота" в Соединенных Штатах, фирма Apple издала в виде отдельного альбома саундтрек к фильму, а Клейн выделил деньги на финансирование следующего кинопроекта Ходоровски фильма "Священная гора".

Вышедшая в 1973 году "Священная гора" была еще более сюрреалистичной, еще более авангардной, к тому же насыщенной и восточной эзотерикой, и психоделической образностью - Ходоровски к тому времени пристрастился к ЛСД.

Неслучившийся шедевр длинной в 14 часов

С таким багажом и с такой репутацией Ходоровски приступил в 1974 году к разработке кинопроекта "Дюна".

Я намеренно употребляю слово "кинопроект" вместо более стандартного "фильм". Вдохновленный грандиозным величием романа Герберта и собственным авангардно-сюрреалистически-психоделическим опытом он задумал величественное 14-часовое кинополотно.

"Я хотел снять картину, которая дала бы тем, кто тогда принимал ЛСД, галлюцинации - но без самих галлюцинаций. Картину, которая изменила бы восприятие публики. Я хотел создать фильм-пророк, чтобы изменить сознание молодых людей по всему миру. Для меня "Дюна" - пришествие Бога. Художественного, кинематографического Бога… Я хотел создать нечто священное, свободное, я хотел открыть сознание! Я ощущал себя тогда как в тюрьме. Я хотел свободы! Всякий, кто работал над этим фильмом, должен был стать духовным воином", - говорил он.

Идя на поводу у режиссера-провидца, Сейду снял для него целый замок для написания сценария и разработки визуального облика картины. В качестве художников были привлечены знаменитый автор комиксов француз Жан Жиро, работавший под псевдонимом Мёбиус, швейцарец Ханс Гигер, в будущем прославленный как создатель инопланетных чудовищ в фильме "Чужой" и британец Крис Фосс, известный не только своими иллюстрациями к фантастическим романам Айзека Азимова, но визуальным обликом вышедшего совсем недавно - в 1972 году - и получившего всемирную популярность "учебного пособия" "Радость секса".

Вот как Ходоровски видел визуальный облик своей картины:

"Драгоценные камни; машины в виде животных; одушевленные механизмы; корабли-матки, сквозь которые можно будет рождаться в другом измерении; корабли-шлюхи, приводимые в движение семенем наших страстных эякуляций; махолеты, на которых можно летать к карликовым звездам, дающим древний нектар вечности; автомобили на гусеничном ходу, такие огромные, что хвосты их тянутся за горизонт; машины, размером больше солнца, скулящие как пес в ожидании хозяина; мыслящие колеса, спрятанные за метеоритами, прикинувшиеся металлическими скалами в ожидании капли жизни, которая придет из окраины галактики, чтобы насытить жаждущие топливные баки психическими выделениями".

В поисках музыкального сопровождения Ходоровски обратился к только что созданному будущим миллиардером Ричардом Брэнсоном британскому лейблу Virgin Records. В его каталоге были не только Майк Олдфилд с суперпопулярным тогда инструментальным альбомом Tubular Bells, но и ведущие группы психоделического прог-рока Tangerine Dream, Henry Cow и Gong. Обращался он и к мэтру академического авангарда Карлхайнцу Штокгаузену, и к находившимся после выхода The Dark Side of the Moon на вершине мировой славы Pink Floyd. В итоге, правда, выбор сузился до двух полюсов - Pink Floyd, на счету которых уже была работа в кино - они делали саундтрек к фильму Микеланджело Антониони "Забриски Пойнт" - и известной лишь любителям рок-авангарда французской группе Magma.

Еще более впечатляюще выглядел список предполагавшихся для участия в фильме актеров: Орсон Уэллс, Глория Свонсон, Ален Делон, Дэвид Каррадайн, Мик Джаггер, Удо Кир, Аманда Лир.

Венчать все это актерское созвездие в роли галактического императора должен был не кто иной, как Сальвадор Дали. Дали согласился, но выдвинул несколько условий. Во-первых его императорский трон должен быть унитазом в виде двух переплетающихся дельфинов. Во-вторых, придворными императора должны быть собственные друзья Дали. В-третьих, читать сценарий Ходоровски он не собирался: "Мои идеи все равно лучше ваших". И в-четвертых, он мечтал стать самым высокооплачиваемым актером в истории Голливуда и запросил за участие в съемках ни много ни мало 100 тысяч долларов в час. Ходоровски согласился, но переработал сценарий так, чтобы основные съемки Дали-императора можно было втиснуть в один час, а в остальных моментах его должен был заменить специально сконструированный в облике художника управляемый манекен.

Неудивительно, наверное, что вся эта невероятно громоздкая, грандиозная, и чрезвычайно дорогостоящая конструкция оказалась неподъемной. Львиная часть выделенного на картину бюджета была израсходована в длительный подготовительный период. Ходоровски, Сейду и примкнувший к ним Герберт отправились в Голливуд в надежде найти недостающие деньги. Коммерческие студии никак не удавалось убедить в том, что дерзко нарушающий все привычные кинематографические каноны безумный автор "Крота" и "Священной горы" сможет создать рентабельный, способный окупить огромные затраты продукт. "Все хорошо, кроме режиссера", - вспоминал впоследствии сказанное ему боссами студии Сейду.

В качестве компромисса предлагали сократить длину будущей картины до стандартных двух часов. Компромисс Ходоровски состоял в готовности урезать ее с намеченных им четырнадцати до двенадцати или в крайнем случае десяти часов. В итоге в Голливуде рассудили, что если они и станут финансировать "космическую оперу" о далекой планете и обладающем невиданными психическими возможностями молодом герое, то это будет не "Дюна". Это будут "Звездные войны".

Несостоявшаяся грандиозная "Дюна" Алехандро Ходоровски очень скоро превратилась в одну из самых величественных легенд мирового кино. Ей стали приписывать статус потенциального шедевра, способного изменить весь ход мирового кинематографа. Впрочем, в какой-то степени она это сделала, даже не выйдя из эмбрионального состояния. Сценарные, режиссерские и визуальные разработки и самого режиссера, и работавших с ним художников оказали огромное влияние на последующие картины фантастического жанра от "Звездных войн" до "Чужого", от "Терминатора" до "Бегущего по лезвию бритвы", от "Матрицы" до "В поисках утраченного ковчега".

Все это - и история неснятого фильма, и его влияние - стало предметом скрупулезного, обстоятельного анализа, предпринятого в начале 2010-х годов американским документалистом хорватского происхождения Фрэнком Павичем. Снятая им полуторачасовая документальная лента "Дюна" Ходоровски" была показана на фестивале в Каннах в 2013 году и стала памятником фантастическому по своему замыслу проекту.

Неудача Дэвида Линча

В 1976 году, после окончательного провала проекта Ходоровски, права на экранизацию "Дюны" перекупил известный итальянский кинопродюсер Дино де Лаурентис. Он заказал Герберту новый сценарий, ставить который должен был Ридли Скотт, а художником-постановщиком был приглашен Ханс Гигер, в портфолио которого уже были сотни и сотни эскизов к постановке Ходоровски. Однако не прошло и года, как Скотта переманили на другой проект - "Чужой", куда он увел с собой и Гигера.

Несколько лет проект оставался бесхозным, пока в 1981 году дочь де Лаурентиса Рафаэлла, невероятно впечатленная первыми двумя авангардными лентами Дэвида Линча "Голова-ластик" и "Человек-слон", предложила отцу в качестве постановщика "Дюны" молодого, но уже зарекомендовавшего себя режиссера.

Репутация Линча к тому времени была уже такова, что примерно в то же время он получил предложение от Джорджа Лукаса стать режиссером "Возвращения Джедая" - третьего фильма из саги "Звездные войны". Линч отказался, но вирус космического фэнтези и манящую перспективу связанного с жанром колоссального коммерческого успеха Лукас в нем посеял, и, приняв предложение де Лаурентиса, он начал работу над "Дюной". Конечно же, привлекала его и возможность вступить в заочное соревнование с легендарным проектом Ходоровски.

На фоне столь грандиозного замысла предшественника вышедшая в 1984 году картина Линча, хоть и сделанная вполне адекватно по законам жанра космического фэнтези, явно блекла. Она не имела успеха ни у зрителя (ей не удалось даже окупить затраты на производство), ни у критики - и в богатом наследии Линча считается не только самой слабой, но, главное, совершенно нехарактерной для него работой.

В "Дюне" Линч отступил от найденного в двух первых картинах и столь успешно развитого в последующих собственного индивидуального стиля и киноязыка. Это самый "нелинчевский" фильм из фильмов Линча, и в его фильмографии он памятен сегодня пожалуй лишь тем, что в нем дебютировал в кино Кайл Маклахлен (в будущем талисман Линча - Джеффри в "Голубом бархате" и, главное, - агент Дейл Купер в "Твин Пикс"). Из крупных звезд ему удалось привлечь разве что для ролей второго плана Стинга и Макса фон Зюдова.

Критика была просто уничижительной. Одна звезда из пяти была самой частой оценкой. Один из самых авторитетных американских кинокритиков Роджер Эберт писал: "Этот фильм - полный сумбур. Невнятный, уродливый, плохо сконструированный и бессмысленный экскурс в мутный мир одного из самых запутанных сценариев всех времен. Сюжет его не более ясен тем, кто читал роман Герберта, чем тем, кто пришел в кинозал". Примерно в таком же духе высказывались и остальные, и по итогам провалов киногода, которые ежегодно подводила популярная телепрограмма At the Movies ("В кино"), "Дюна" Линча была провозглашена худшим фильмом года.

Пришедший в ужас Линч отказался от фильма, заявив, что давление продюсеров и инвесторов сильно ограничило его художественный контроль над процессом производства и что он был лишен возможности сделать окончательный монтаж картины. В итоге фильм распространялся по миру по меньшей мере в трех вариантах, и в некоторых из них Линч настоял на том, чтобы имя его убрали из титров и заменили на псевдоним Алан Смити (Alan Smithee), широко использующийся в Голливуде режиссерами, недовольными конечным продуктом своей работы и сумевшими доказать Гильдии режиссеров, что в процессе работы они были лишены творческого контроля над процессом производства.

Ходоровски, все еще тяжело переживавший провал своего проекта, сначала с большей ревностью отнесся к назначению Линча на роль постановщика новой "Дюны". Он с большим уважением относился к Линчу и считал его единственным режиссером, способным адекватно экранизировать роман. Поначалу он даже не хотел смотреть получившийся фильм и пошел лишь под давлением своих сыновей. Однако, чем дальше развивалось экранное действие, тем более злорадное ликование он испытывал: "Я был счастлив, счастлив, счастлив! Картина получилась дерьмовая! И я понял, что снять "Дюну" не может никто, это невозможно. Она должна остаться легендой". Он, впрочем, добавил, что вина в провале лежит не на Линче, а на продюсерах.

Между провалом Линча и новейшей экранизацией, премьера которой состоится на Венецианском кинофестивале этого года, было еще несколько состоявшихся и несостоявшихся попыток киновоплощения романа, в том числе и телевизионный минисериал "Дюна" (2000) и его сиквел "Дети Дюны" (2003).

Дени Вильнёв

В ноябре 2016 года было объявлено, что права на кино- и телеэкранизации "Дюны" приобрела американская компания Legendary Pictures, а еще через месяц, что ставить новую картину будет франко-канадский режиссер Дени Вильнёв. "Экранизировать "Дюну" - моя давняя мечта", - сказал журналистам при объявлении новости Вильнёв.

Вильнёв стоял на пороге 50-летия, и за спиной у него к этому времени был уже весьма внушительный режиссерский опыт из почти десятка полнометражных картин, самых разных, но в основном вмещающихся в парадигму жанрового кино: психологические драмы, детективы, триллеры.

Однако самым весомым обоснованием серьезности его претензий на эту работу были две предшествовавшие "Дюне" картины: научно-фантастический фильм "Прибытие" (2016) о посадке на Земле космического корабля пришельцев и попытках землян установить с ним контакт и "Бегущий по лезвию 2049" (2017) - сиквел к оригинальному фильму Ридли Скотта, который в немалой степени опирался на разработанную Ходоровски в процессе подготовки "Дюны" образность.

Именно опыт работы над "Прибытием" и ""Бегущим по лезвию 2049" позволил Вильнёву уверенно заявить: ""Дюна" - это мой мир".

Конечно же, Вильнёв был прекрасно осведомлен о том, что делали его предшественники Ходоровски и Линч, и неудачи - разного типа - каждого из них накладывали на него особую ответственность. Однако они ни в коем случае не охладили его энтузиазм идти собственным путем в экранизации романа Фрэнка Герберта. "Я обращаюсь к самой книге и к тем образам, которые возникли у меня при ее прочтении".

Говоря о фильме Линча, он сказал: "Есть там моменты, которые мне очень нравятся, есть и такие, которые вызывают у меня сомнения. В любом случае мне очевидно, что на основе этого материала можно сделать новый фильм, с совершенно иным ощущением".

В равной степени уважительно, но без малейшей попытки подражания он относится и к проекту Ходоровски. "Ходоровски - режиссер, обладающий уникальным, очень сильным собственным видением. Я совершенно другой человек. С моей стороны было наглой самоуверенностью пытаться вступать с ним в соперничество".

Конечно же, по амбициозности и грандиозности 155-минутная картина Вильнёва не может сравниться с мегаломанией 14-часового замысла Ходоровски. Вместо Штокгаузена и Pink Floyd музыку к его фильму создал опытнейший кинокомпозитор Ханс Циммер, в послужном списке которого впечатляющие саундтреки к фильмам "Король Лев", "Гладиатор", "Темный рыцарь" и "Пираты Карибского моря". С Вильнёвым он работал и над картиной "Бегущий по лезвию 2049". Ради работы над "Дюной", к которой Циммер, по его словам имеет личное пристрастие, он отказался от предложения Кристофера Нолана написать музыку к его "Доводу".

Актерский состав выглядит более чем впечатляюще: Тимоти Шаламе, Ребекка Фергюсон, Стеллан Скарсгард, Шарлотта Рэмплинг, Оскар Айзек, Зендея, Джош Бролин, Хавьер Бардем.

Как бы Вильнёв ни открещивался от попыток соперничать со своими великими предшественниками, именно сквозь призму их опыта все будут смотреть его фильм. И именно эта богатейшая история делает новую "Дюну" самой долгожданной премьерой киногода.