Чути голоси - не значить бути психічно хворим. Як вчені пояснюють цей феномен

Колись голоси в голові вважали ознакою психозу - але, можливо, нам варто до них дослухатися, щоб більше дізнатися про себе? Психолог Чарльз Фернігоу досліджує радикально новий підхід до психічних захворювань.

"Навіть не знаю. Звучить по-дурному, але іноді він говорить дійсно смішні речі", каже Маргарет.

Вона - жінка за сімдесят зі світлим, відкритим обличчям і ніжною посмішкою. Сьогодні вона прийшла зі своєю дочкою, яка відчайдушно хоче допомогти своїй матері дати раду голосам, які та постійно чує.

У кімнаті зібралося близько 20 людей. Окрім кількох клінічних психологів і науковців, решта учасників зібрання у конференц-залі Даремського університету чують голоси. Ми проводимо цю зустріч разом із нашою спеціальною гостею Джекі Діллон, головою організації UK Hearing Voices Network та давньою подругою нашого проєкту.

"Так, мої теж кажуть смішні речі".

До того, як Маргарет увійшла до цієї кімнати, вона ніколи не зустрічала інших людей, які чують голоси. Тепер вона вперше серед них. Я бачу, як вона розмовляє з Джулією, письменницею приблизно її віку, яка вже кілька разів приходила до нас, щоб розповісти про свій досвід.

Дві літні жінки п’ють чай і балакають про голоси, які вони чують у своїх головах. Джулія вже звикла до такого спілкування, але для Маргарет це все абсолютно нове. Вона сяє, і я відчуваю, що її життя може змінитися на моїх очах.

Такі групи об’єднуються навколо ідеї, що внутрішні голоси мають сенс та передають цінні емоційні повідомлення. Ця ідея має глибоке коріння, зокрема в доробку психоаналітика Карла Юнга, який казав, що галюцинації містять "зародок сенсу", який, якщо його правильно визначити, може стати початком процесу зцілення.

Це суперечить традиційній медичній точці зору в психіатрії, яка схильна розглядати голоси як нейронне сміття та беззмістовні збої в мозку - але зараз дедалі більше людей знаходять розраду в такому альтернативному підході.

У захопливій книзі Елеонор Лонгден "Чому мене вчать голоси у моїй голові" (Learning from the Voices in My Head), заснованій на її популярному виступі на TED, авторка описує, як психотичний зрив у студентські роки призвів до того, що їй діагностували шизофренію і сказали, що вона ніколи не зможе від неї вилікуватися.

Перший голос, який почула Лонгден, був доброзичливим і коментував її дії від третьої особи: "Вона виходить з дому", "Вона відчиняє двері". Однак коли Лонгден розповіла про цей голос подрузі, ситуація почала змінюватися.

Подруга наполегливо радила їй звернутися по медичну допомогу, й університетський лікар скерував її до психіатра - так розпочався її шлях від відмінниці до пригніченої пацієнтки психіатричної лікарні. Один психіатр сказав Лонгден, що краще б вона хворіла на рак, ніж на шизофренію - "оскільки рак легше вилікувати".

Однак згодом Лонгден - як і безліч інших людей у подібній ситуації - скористалася альтернативою, яку запропонувала організація Hearing Voices Movement.

Після похмурих днів, які вона провела у лікарні, її оглянув психіатр Пет Брекен, який допоміг їй зрозуміти, що її голоси - не симптом хвороби, а стратегія виживання. Таким чином її психіка намагалася адаптуватися до ударів, яких завдавало їй життя.

Лонгден почала розуміти, що голоси, які вона чує - це результат жахливого і системного сексуального насильства, якого вона зазнала у дитинстві.

"Це було богохульство, - описувала вона згодом те, що пережила, - невимовне осквернення, після якого розум крихітної дитини розбився на мільйон крихітних уламків".

Лонгден стала академічно успішною молодою жінкою, яка навчилася носити маску впевненості. Однак за цим фасадом її розум розривала "психічна громадянська війна".

За допомогою Брекена Лонгден вирішила зрозуміти голоси, які звучать у її голові. Вона дізналася, що нідерландський психіатр Маріус Ромме вважає, що голоси є посланцями, які передають важливу інформацію про невирішені емоційні проблеми.

За метафорою Ромме, немає сенсу стріляти в посланця лише тому, що він приніс неприємну новину. Натомість підхід Hearing Voices Movement полягає в тому, щоб спонукати тих, хто чує голос, намагатися зрозуміти події, які призвели до емоційного стресу, ознакою якого цей голос є.

"Питання, яке ми маємо поставити, - каже Лонгден, - це не "В чому твоя проблема?", а "Яка твоя історія?"

Цей рух бере свій початок у терапевтичних стосунках, які виникли у Ромме з його пацієнткою, молодою голландкою на ім’я Петсі Хейг. Як лікар зі стандартною освітою, Ромме сприйняв деструктивні, тривожні голоси Хейг як беззмістовний симптом хвороби.

Але Хейг наполягала на тому, що її голоси були такими ж реальними та значущими, як і божества, яким молилися інші люди. На неї вплинула теорія Джуліана Джейнса про те, що наші предки в епоху "Іліади" розмовляли з богами, і її заспокоїла думка про те, що її досвід дуже схожий на те, що, як стверджував Джейнс, колись було основним способом мислення. Як вона сказала Ромме, прозрінням у розумінні голосів, які вона чує, для неї стало просте усвідомлення: "Я не шизофренік, я стародавній грек!"

Ставлення Ромме до його пацієнтки почало змінюватися, і він став серйозніше сприймати те, про що вона говорила. Згодом вони разом виступили на голландському телебаченні, де розповіли про свою роботу й закликати тих, хто чує голоси, зв’язатися з ними.

І на їхній заклик відгукнулися. Близько 150 людей, які зв’язалися з ними, знайшли спосіб жити у гармонії з голосами, які вони чують.

Мірою розвитку руху почали викристалізовуватися його основні принципи:

На перший погляд, це виглядає протилежним до ідеї про те, що голоси є результатом нетипової обробки внутрішньої мови. Замість того, щоб робити акцент на мережі сприйняття та обробки мови в мозку, цей підхід стверджує, що треба шукати зв’язок із травматичними спогадами. Клінічно та з огляду на свідчення окремих людей, це цілком має сенс. Але чи має ідея, що голоси стосуються спогадів про минуле, наукове підґрунтя?

Один зі способів відповісти на це питання - з'ясувати, чи виявляють ті, хто чує голоси, якісь відмінності в тому, як вони обробляють спогади. Флаві Вотерс та її колеги з Університету Західної Австралії припустили, що слухові галюцинації є результатом нездатності гальмувати спогади, які не стосуються того, що людина робить у цей момент.

Ідея, яка знайшла підтримку в експериментальних дослідженнях Вотерс, полягає в тому, що люди, які чують голоси, не здатні видаляти нерелевантну інформацію зі своєї свідомості. У поєднанні з проблемою контекстної пам’яті – яка стосується здатності пригадувати деталі контексту, в якому сталася подія – це може призвести до того, що спогади вторгаються у свідомість, позбавлені контекстуальних якорів, які зазвичай дозволяють нам розпізнавати їх як спогад, а не галюцинацію.

Ще один момент - асоціації із травмою. Зараз є дуже переконливі докази зв’язку між тим, що людина чує голоси, та травматичним досвідом, зокрема сексуальним насильством у дитинстві.

Нещодавнє дослідження під керівництвом Річарда Бенталла дійшло висновку, що зґвалтування в дитинстві було тісно пов’язане з галюцинаціями в подальшому житті. Бенталл навіть порівняв цей зв’язок зі зв'язком між курінням і раком легенів.

Однак зв'язок голосів зі спогадами дитинства стикається з серйозними проблемами. По-перше, потрібно пояснити, як спогади про жахливі події можуть "спати" стільки років, перш ніж проявитися в молодому віці – саме тоді зазвичай діагностують такі розлади, як шизофренія.

Інша проблема полягає в тому, що пам'ять насправді так не працює. Створення спогаду – це реконструктивний процес, який передбачає об’єднання безлічі різних джерел інформації, деякі з яких потрапляють до нього помилково, бо не фігурують в оригінальній події взагалі.

Особливо погано, навіть протягом короткого періоду часу, ми запам’ятовуємо точні слова, які нам кажуть люди: ми схильні згадувати суть повідомлень, а не їхню дослівну форму. Це може становити проблему, якщо ми припускаємо, що голоси є буквальним відтворенням попередніх розмов.

Загалом ідея про те, що травматичний спогад може точно відтворити деталі події, а потім знову активуватися через десятиліття, не відповідає тому, що наразі відомо про механізми людської пам’яті.

Відсутньою ланкою між травмою та голосами в голові може бути психологічний феномен, відомий як дисоціація. Вперше її описав наприкінці 19 століття французький психіатр П’єр Жане як явище, коли думки, почуття та досвід не інтегруються у свідомість у звичний спосіб.

Люди, які пережили травматичні події, часто розповідають, що відчували себе тоді немов би відокремленими від власного тіла. Це схоже на різку спробу психіки захистити себе від жаху, який розгортається навколо. Цей стан дисоціації може згодом стати причиною галюцинацій - він ніби змушує розум "відмовлятися" від фрагментів голосів, що виникають у свідомості, та вважати їх "чужими".

Можливо, дисоціація просто є екстремальною версією того, що вважається нормальним для решти людей. Елеонор Лонгден зараз спеціалізується на вивченні того, як психологічні процеси дисоціації можуть допомогти пояснити виникнення голосів, пов’язаних із травмою.

"Я вважаю, що всі ми маємо кілька аспектів себе, - каже Лонгден, - і що для більшості людей це знайома ситуація: якась частина нас є дуже критичною, інша - хоче всіх заспокоїти, третя - грайлива та безвідповідальна тощо".

"У більшості випадків голоси здаються чужими та зовнішніми, але, по суті, я думаю, що вони являють собою подібний процес", - додає вона.

У такому разі голоси можуть дати нам важливі підказки про фрагментарну структуру людського "я". Такий погляд на дисоційоване "я" вже активно використовують у дослідженнях феномену голосів, хоча ще необхідно пояснити, як саме виглядають ці фрагменти "я" і як вони поводяться.

Сама по собі дисоціація наразі не може пояснити, як травматичні спогади перетворюються на галюцинації – і, зокрема, чому ці переживання так часто є вербальними, – але це дуже перспективний шлях для майбутніх досліджень. Зокрема, це може дати часткову відповідь на питання про те, як голос може одночасно бути "я" і "не я".

Можливо, найважливішим у такому погляді на голоси в голові є його потенційне практичне застосування для людей, які їх чують. Якщо голоси, принаймні частково, є результатом, того, що сталося з людиною, вони дають матеріал, з яким можна працювати - і, відповідно, перспективу одужання.

Цю ідею успішно використали у Hearing Voices Movement. Коли Елеонор Лонгден вирішила вибачити свій найнеприємніший голос, тон його спілкування з нею змінився.

"По суті, це був процес примирення із собою, адже негативні голоси втілювали стільки болючих спогадів і невирішених емоцій, - каже вона. - Поворотним моментом стало усвідомлення того, що голоси не були справжніми кривдниками. Скоріше, що вони відображали мої почуття щодо насильства".

"І хоча вони виглядали дуже негативними та злими, вони насправді втілювали ті аспекти мене, які були найбільше травмовані, і тому потребували найбільшого співчуття та турботи", - додає Лонгден.

Хоча голоси в голові не є спогадами в буквальному сенсі, у боротьбі з ними ми можемо багато чого запозичити з того, як люди вчаться жити зі спогадами про жахливі події. Терапія травматичних спогадів, зокрема тих, що характеризують посттравматичний стресовий розлад, зазвичай заохочує потерпілого не намагатися забути подію, а запам’ятати її якомога точніше - для того, щоб вписати його в мережу спогадів таким чином, щоб він міг стати менш нав’язливим і спотвореним.

У випадку з голосами в голові це означає визнати те, що вони є дивними, руйнівними, спотвореними гранями особистості - але вони все одно є частинами особистості. Якщо вони пов'язані зі спогадами, з ними можна примиритися так само, як з неприємними спогадами: - шляхом інтеграції їх у психіку, від якої вони відокремилися.

Один зі способів полегшити цей процес - надати голосу певної зовнішньої форми. У Hearing Voices Movement використовують техніку, коли голос стає безпосереднім учасником сеансу терапії. Цей метод, відомий як голосовий діалог або розмова голосами, полягає в тому, що фасилітатор просить того, хто чує голос, розмовляти безпосередньо з голосом. В одному з випадків, які досліджувала Елеонор Лонгден, терапевт (нідерландський психотерапевт Дірк Корстенс) попросив пацієнта Нельсона говорити з одним зі своїх домінантних голосів, якого звуть Юда.

Після встановлення контакту з Юдою Нельсон став у військову позу і почав маршувати по кімнаті (раніше він служив в армії), й при цьому говорив голосом Юди з характерними короткими реченнями. Наприкінці сеансу Нельсон знову став собою і розповів, що усвідомлював усе, що відбувалося.

Терапія мала позитивний і тривалий ефект: Нельсон знайшов новий спосіб взаємодії зі своїми "ментальними гостями" і, що важливо, досяг примирення між окремими голосами – і, отже, частинами його самого, – які раніше воювали між собою.

Інша техніка, яка передбачає зовнішнє оформлення голосу, має кілька паралелей із голосовим діалогом, хоча й має дещо іншу природу.

Нещодавно в англійського психіатра Джуліана Леффа виникла ідея створити терапевтичну ситуацію, у якій пацієнти, які чули голоси, могли б взаємодіяти з ними через комп’ютерний аватар. Спочатку за допомогою спеціального програмного забезпечення пацієнтів просять створити обличчя, яке відповідає голосу, який вони чують, а потім синтезувати для нього власне голос.

Терапевт, який сидить в іншій кімнаті, потім розмовляє з пацієнтом голосом галюцинації з аватара на екрані, при цьому лише одним кліком його можна повернути до ролі терапевта, який втішає та направляє. Як правило, таким чином пацієнтів заохочують протистояти голосу та спростовувати те, що він говорить.

Пілотне дослідження показало чудові результати - пацієнти стали рідше чути голоси, а також менше вірити в їхню зловмисність і всемогутність. Лефф вважає, що візуалізація галюцинаторного досвіду дозволяє пацієнтам отримати контроль над своїми голосами, особливо коли їх лякає те, як голос може відреагувати, якщо йому протистояти або кинути виклик.

Джекі Діллон зазначає, що в цьому підході немає нічого особливо нового. На її думку, проєкт "Аватар" має добрі наміри, але йому бракує теоретичних основ.

"Схоже, він робить усе набагато заплутанішим і технологічно складнішим, ніж воно має бути, - пояснює вона. - Той факт, що потрібно йти в іншу кімнату і спілкуватися через аватар, який перед тим треба створити, здається мені трохи безглуздим. Чому ми не можемо просто сісти в одній кімнаті та поговорити?"

Як і багато інших учасників Hearing Voices Movement, Діллон скептично ставиться до пояснення голосів через модель внутрішнього мовлення – точки зору, що люди чують голоси, коли не розпізнають своє власне звичайне внутрішнє мовлення, – бо, на їхню думку, це частково знецінює цей досвід.

Діллон чує понад сотню різних голосів, і може перевірити, чи відповідають певні наукові теорії її власному досвіду. За її словами, чути голос - це наче отримати "телефонний дзвінок із вашого підсвідомого". Це повідомлення, до якого ви змушені дослухатися - яким би жахливим і руйнівним воно не було.

"Це частина мене, чи не так? - каже Діллон. - Навіть якщо це неприємний аспект".

За її словами, багато людей, які чують голоси і з якими вона спілкувалася, насправді не хочуть, щоб голоси зникли.

"Вони не хочуть, щоб вони були такими неприємними, але у них є відчуття, що голоси є частиною їхнього "я", навіть якщо вони говорять дійсно тривожні і неприємні речі", - каже вона.

Те ж саме стосується травматичних спогадів. Навіть коли спогади жахливі, ми, здається, хочемо їх зберегти. Вони є частинами нашої сутності, навіть якщо це аспекти, на які ми можемо дивитися лише з жахом.

Однак терапія може допомогти дати їм раду більш конструктивно - зробити так, щоб вони стали менш нав’язливими, руйнівними та спотвореними.

Коли я досліджував цю тему, я розмовляв з водієм вантажівки на ім'я Колін, який змінив свої жахливі та викривлені спогади про дорожньо-транспортну пригоду за допомогою методу під назвою EMDR. Під час найгіршої фази свого ПТСР він віддав би все, щоб спогади зникли, але тепер, після терапії, він приймає їх як частину себе.

Я можу сказати те саме про кілька власних дуже тривожних спогадів. Вони жахливі, але вони мої. Чи це не те саме, що деякі люди говорять про голоси, які вони чують?

Діллон погоджується, що проблему неприємних голосів не можна вирішити, просто вигнавши їх з голови. Якщо ми можемо переформатувати наші спогади у більш сприятливу форму, можливо, ті, хто чує голоси, також зможуть сформувати фрагменти власних спогадів у історію, яка не буде настільки руйнівною для їхнього уявлення про себе.

Тим часом такі люди, як Діллон, продовжують чути голоси.

"Здебільшого вони змушують мене сміятися, - каже вона. - Вони проникливі, вони люблячі, вони заспокоюють і допомагають мені почуватися менш самотньою. Вони знають мене краще, ніж будь-хто інший, і вони завжди поруч".