А для меня все действие романа Маркеса "Сто лет одиночества" происходило в доме и в саду моей тетушки в Ашхабаде. Терраса, на которой угощали многочисленных гостей - такая, как у тети; купальня - в том дальнем углу тетиного сада; дерево, к которому был прикован глава семьи - вон оно, недалеко от калитки. А за калиткой - пыльная улица города Макондо...
Когда я впервые читала этот роман - ничто не предвещало полного совпадения, только место.
Но прошло несколько лет, и я видела, навещая любимый гостеприимный веселый дом тетушки, как он пустеет, скудеет, и постепенно никого не осталось...
А потом ветры перемен унесли в небытие и дом, и улицу. Как в романе.

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней —
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.

1942 г

Вечером первого января мне позвонила из Петербурга Нина Умарбаева, моя университетская подруга.
Мы поздравили друг друга с Новым годом, говорили-говорили и не могли наговориться. Нина, всегда оптимистичная, рассказывала о своих ближайших планах, о красавице дочке, звала нас с Игорем погостить в Питер.
А я все время повторяла, как я рада, что она позвонила!
Связь дважды прерывалась, мы снова перезванивали другу другу.
Попрощались до встречи и пожелали друг другу спокойной ночи.

В пять часов утра с минутами у меня громко зазвонил телефон. Звонок с Нининого номера. Я схватила трубку - а в ней незнакомый голос:
-Вы знаете Нину Умарбаеву?
-Да, конечно! Но почему Вы звоните с ее телефона?
-Я это знаю! Вы можете подойти сейчас к ее дому?
-Но я в Москве! Что случилось?
-Случилось.
И положили трубку.
Я звонила на Нинины номера - мобильный и городской, но они больше не отвечали. После 10 января Нинин мобильный продолжал подавать безответные сигналы. Значит, его заряжают? Была надежда, что скорая помощь увезла Нину в больницу.
Наконец я нашла телефоны фирмы, которой руководила Нина. Через силу позвонила и узнала, что случилось.
В ночь на второе января в пять часов утра - остановка сердца. Нина раскрыла дверь и успела позвонить консьержке, чтобы та вызвала скорую. Но скорой Нина не дождалась.

...И каждый раз навек прощайтесь,
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг.

1.


2.


3.


4.


5.


6.

В те дни я вела дневник, я уже помещала здесь его страницы, и вот снова, для тех, кто пришел. Эти странички девчоночьего рукописного дневника - о мечте и ее исполнении.

11 апреля 1961 года.
День самый обыкновенный. Занятия как занятия, перемены как всегда перемены - с гамом, смехом, стихийными хороводами и представлениями из-под кафедры. Стрючков, когда входит, всегда ругает нас за такое легкомыслие. Говорит: "Вот в МГУ студенты - это студенты. Дохлые! Выйдут с занятия - и на лавочку с учебником. А вы? Как вышли из аудитории - скорей на голову становиться! Полное отсутствие всякого присутствия!"
Зато на лекции сегодня он говорил о квантах вдохновенно. Мы слушали завороженные, не спуская с него глаз. Корпускулярное строение энергии!
На перемене приходил Сашка Еськов, редактор. Поручил приготовить материал для моего отдела в следующий номер. Я вспомнила про свои записи. Вечером просматривала их и нашла несколько стихотворений, которые выписала когда-то из "Техники-молодежи". А ведь авторы их - не поэты даже.
Вот стихотворение московского инженера:

Чужое неяркое солнце всходило
Над этой далекой прекрасной планетой,
Сквозь толщу воздушную тускло светило
С глубоких небес изумрудного цвета.

Как будто вчера лишь во время посадки
Тревожно и жалобно выла сирена...
И вот мы исправили все неполадки,
И вновь перед нами дороги Вселенной.

Но что-то в груди у меня защемило,
В минуту прощания сердце тревожа.
Прекрасная дочь изумрудного мира,
На женщин далекой Земли ты похожа!

Чужое светило всходило все выше,
И все было светом зеленым залито.
И ты удивилась, должно быть, услышав,
Как я тебя тихо назвал Аэлитой.

Москва, Н.Баазов. 1960 год.

Очень хочется, чтобы все это было скорее.

12 апреля 1961 года.
Самый красный день! Сегодня свершилось, свершилось, свершилось!
Мы выбежали на переменку, и сразу нам бросился в глаза еще не просохший плакат, написанный размашистыми буквами:
ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ!
СЕГОДНЯ ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ВЫВЕДЕН НА ОРБИТУ
ЗЕМЛИ КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ С
ЧЕЛОВЕКОМ НА БОРТУ.
ПИЛОТ - ГАГАРИН.
В какой восторг привело нас это имя - Гагарин! Мы с Ниной, обнявшись, запрыгали у плаката. А потом помчались разносить новость. Вылетели из здания - навстречу шел наш маленький, серый, милый Стрючочек!
- Иван Алексеевич, поздравляем Вас!
Ведь это он на-днях говорил нам на лекции, что в ближайшее время надо ждать полета человека в Космос.

13 апреля 1961 года.
Сегодня весь мир ликовал. Газеты полны взволнованных сообщений и фотографий. В "Туркменской искре" мы вдруг узнали себя: взявшись за руки, прыгаем с Нинкой от радости. еще на снимке были видны Люба и Галя и рука Леры; она всем говорила, что в газете это ее рука!
(Окончание дневниковой записи)

Ашхабад, 19 февраля 1960 года. Мне 17 лет.

"На нашей улице почему-то пахнет миндалем. На веточках урюка уже набухли и высунули нежнобелые кончики лепестков круглые бутоны.
И страшная пыль."
Окончание записи.


Это фото - современное. Тогда в Ашхабаде у меня был только фотоаппарат "Смена" и черно-белая пленка.
Этот снимок сделал по моей просьбе почти незнакомый человек из Ашхабада. Он нашел улочку, очень похожую на ту, где стоял тетушкин дом с садом.
Улочки тетиной больше нет.

Сегодня вспоминают актера Евгения Урбанского, и по каналу "Культура" идет фильм "Чистое небо" Григория Чухрая.
Я сейчас увидела этот фильм полностью второй раз в жизни. Первый раз я смотрела его в летнем кинотеатре в Ашхабаде, под низкими яркими звездами, в июне 1961 года, когда фильм только что вышел.
Мне вспомнилось сегодня, что я записала свои впечатления от того дня в дневник, который вела тогда в тонких школьних тетрадках в клеточку.
Рубрика "Ашхабадский дневник" у меня здесь с самого начала. Пора заполнять ее.

Ашхабад. июнь 1961 года. Мне 19 лет.
А дальше тот давний дневник

Сейчас у меня гостит подруга Таня из Ашхабада. Я писала здесь о ней:
http://blog.kp.ru/users/uthf_5042/post58539723/
и http://blog.kp.ru/users/uthf_5042/post69986877/
В числе дорогих для меня подарков она привезла диск с фотографиями Туркмении.

Читать далее...

Я сегодня получила такой подарок! Друзья на ЛиРу сделали так, чтобы я могла заглянуть в день юности, когда мы с подругой Таней Бойцовой сидели в ее комнате и слушали старую довоенную пластинку с обломанным краешком. Мы не раз смотрели фильм "Дети капитана Гранта", там было много яркой, запоминающейся музыки, которую исполняют до сих пор. А этот вальс звучал где-то на заднем плане, как фон, и я его совсем не помнила. И никто, наверное, не помнил. Таня была очень музыкальна, с хорошим вкусом. Она училась музыке, у нее был абсолютный слух. Мы сидели в полутемной комнате, за окном в саду качались ветки, и из старого патефона звучала эта музыка приглушенного праздника.
Вальс. Но это не танец. Эта музыка - настроение, легкая грусть и предвкушение праздника, она, как затейливая нить, пронизывает время.
Спустя годы я совсем забыла эту музыку. Почему вдруг сейчас вспомнила - не знаю.
Долгая жизнь - это не только потери и забвение. Это и удивительные находки, открытия, возможности. Я только спросила друзей в Интернете - и вот!
Послушайте, послушайте эту присланную ночью запись сначала! Слышите - начало невнятное, как будто краешек пластинки обломан. Как будто это Танина пластинка!!! arranger написал мне, что это запись 1936 года, дирижирует оркестром сам Дунаевский.
Вот такая получилась Машина Времени. Слушаю эту милую музыку и ощущаю запахи того дня, вижу игру света на ветках в Танином окне.
В Интернете нашлись два варианта исполнения этого вальса Дунаевского. Второй вариант современный, исполнен на фортепиано. Вот послушайте:


Темп несколько замедлен, акценты расставлены немного иначе, чем когда дирижировал Дунаевский. Тоже красиво, и слышно хорошо. Но мне милей еле слышная музыка с потрескивающей пластинки из того времени. Она тихая, потому что то время далеко.
Просматривая ссылки, которые вы мне прислали, я узнала, что в январе - день рождения Дунаевского.
Вот мы и вспомнили хорошего композитора, который работал в очень трудное время.

Вот послушайте:
Это молодой И.Дунаевский. Вальс к пьесе Леонида Леонова "Половчанские сады" (1938 год). Пьесу никто не помнит, а музыка к ней любима и живет.
Из воспоминаний И.Дунаевского:
"...О вальсе из "Половчанских садов" она [жена Михаила Булгакова]сказала: "Ему место не там, это - вальс Турбиных". - "Клянусь вам, - ответил я ей, - что ваша похвала мне дороже вот этого ордена". -"Тс-сс, - приложила она палец к губам. - Не так громко. Сыграйте вальс из "Детей капитана Гранта", он лучше даже "половчанского"...

Где теперь этот любимый вальс? Старая граммофонная пластинка с вальсом Дунаевского из старого фильма "Дети капитана Гранта" была у моей подруги Тани Бойцовой в Ашхабаде. У хрупкой пластинки был отколот краешек, и мы слушали этот вальс как бы "с полуслова". Это была удивительная, нежная музыка. Я попросила у Тани разрешения переписать этот вальс на свой ленточный магнитофон. Магнитофонные ленты, которым уж за пятьдесят, сохранились на чердаке дачи. Оцифровать вряд ли получится, ленты рассыпаются в руках.
Вальс Дунаевского "Дети капитана Гранта" найти больше нигде не удалось. Как будто он был только на пластинке у Тани Бойцовой, больше нигде в мире!
Давайте постараемся найти! Хотя бы ноты, и сыграть...
И тогда мы с вами попадем на машине времени в 30е годы двадцатого века!

В те дни в командировку в Москву из Ашхабада приехал Сережа, сын моей подруги Тани. Оставил у нас чемодан и умчался по делам. Потом позвонил мне, сказал, что после рабочего дня идет в театр. В какой, не сказал. Предупредил, что ночевать будет у своих родственников, чтобы мы не беспокоились.
В четыре часа ночи у нас дома раздается звонок. Сережа сообщает, что он в Норд-Осте! За несколько часов до этого мы узнали из новостей об этом кошмаре. И вот оказывается, наш Сережа там!
Открываю Сережин чемодан, чтобы узнать, с каким он паспортом ушел. У него тогда было два паспорта: туркменский и российский. Вижу, что российский паспорт в чемодане. Значит, с туркменским. Тут же ночью звоню нашему общему знакомому из посольства Туркмении. Он сразу откликнулся, поехал ночью на Дубровку. Там в заложниках была еще одна девушка из Туркмении, которую Сережа пригласил в театр.
Все эти дни были как в дурном сне. Мы следили за новостями, но они были страшные. Звонила из Ашхабада Таня, Сережина мама. Беспокоилась, что Сережин телефон не отвечает. А его давно забрали террористы. Так же, как и служебный дорогой ноутбук, и одолженный у друга дорогой, в новинку тогда, цифровой фотоаппарат (Кстати, эти вещи так и не нашлись, как и Сережина одежда, сданная в гардероб).
Таня, слава Богу, не догадывалась о Норд-Осте. Я молчала, как партизанка, придумывала разные небылицы, что случилось с Сережиным мобильным телефоном, почему он не отвечает.
Вечером с подругой Наташей мы придумали выход: запустить в зал снотворный газ, чтобы террористы уснули. Наутро мы узнали, что наш план применили.
Но они переборщили, доза оказалась опасной для здоровья.
Сережа не помнит, как его выволокли на улицу, на свежий воздух, в одних носках, туфли по дороге потерялись, и положили на мерзлую осеннюю землю. Ему повезло, что он сидел близко от входа, его вынесли в числе первых, и он не слишком отравился.
Нам уже в середине дня позвонили из госпиталя, что Сережа у них. Он очнулся и назвал наш телефон. Отлегло от сердца. Но Сережа после еще долго лечил почки.
Его знакомой девушке не повезло больше. Она почему-то оказалась в глубине зала, и ее вынесли не сразу. Она долго болела.
Коллеги Сережи из организации, куда он приехал в командировку, купили ему новую одежду. Я отправила в больницу белье, носки. А про туфли мы не знали. Когда Сережа выписывался, друзья забрали его из больницы в больничных тапочках и сразу повезли в обувной магазин.
Таня все-таки узнала правду, еще до освобождения заложников. Она оказалась сильной, никаких истерик. Правительство немедленно выдало ей бесплатный авиабилет в Москву, Таня остановилась у нас. А тут и Сережу выписали из больницы.
Это были особенные дни, когда мы все вместе сидели за столом по вечерам и молчали. Но это был не страх. Это была благодарность судьбе за то, что она не сломала Сережу и Таню. Он рассказывал, как близко от него убили человека в зале выстрелом в глаз за то, что он возражал террористам.
С тех пор Сережа каждый октябрь отмечает свой второй день рождения. Он не утратил своего чувства юмора, унаследованного от матери. Вот только та девушка, которую он пригласил в театр, с ним навсегда поссорилась.
Спустя некоторое время Сережа женился, у него растет дочка Аринушка.

Полный список заложников
30 октября 2002 г.
http://www.rol.ru/news/misc/news/02/10/30_056.htm
..................................................................
Петринец Анжелика - (Киев) возможно, жива
Петров Никита 13-летний 13 детская
Петрова Рената Валерьевна - Госпиталь ветеранов №1
Петрова Елена Евгеньевна - 13, хирургическое 2
Петров Иван Кириллович - 13, терапия 2
Пивоваров Валерий Геннадьевич - 13, неврологическое 2
Пименова Юлия Николаевна - 24 7-я гор. Больница
Пименова Ольга Евгеньевна - 13, реанимация №2
Пирулина Лариса - Сергеевна - 13, хирургическое 3
Пирулина Раиса Сергеевна - 13, реанимация №6
Платонов Павел Павлович - 22 июня 1984 г.р. - погиб
Платонов Павел Юрьевич - погиб
ПЛЕМЯННИКОВ СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ТУРКМЕНИСТАН: - ГОСПИТАЛЬ ВЕТЕРАНОВ №1
Поварчук Ян Романович - 13, кардиология
Погодина Наталья Алексеевна - 13, терапия 1
Погребная - судьба неизвестна
Поддубалова Анастасия Валерьевна - 13, реанимация №2
Подлесный Марк Михайлович - Госпиталь ветеранов №1
Полетнева Ирина – освобождена
......................................................

Первый раз Людмила поразила нас способом передвижения. Шайтан-арба – так когда-то называли на Востоке любой транспорт, который непонятно как движется. Потом выяснилось, что транспорт Людмилы называется Seagway, но это не меняет дела.


Людмила родилась в России. Ее отец, военный, был направлен на службу в Туркмению, в Ашхабад. Там она закончила филологический факультет университета, потом преподавала. Познакомилась в Ашхабаде со специалистом из Турции, вышла замуж и уехала жить в Бодрум.
Люда живет здесь уже 12 лет, растит двух сыновей. Она освоила турецкий язык. Ей мы обязаны тем, что узнали много интересного о художнике-каллиграфисте Сулеймане. Сам он почти не говорит по-английски, и мы никогда не узнали бы всех тонкостей содержания и техники исполнения его картин, если бы не виртуозный перевод Людмилы. Ведь она филолог и тонко чувствует оттенки смысла языка.
Людмила просто работает неподалеку от мастерской Сулеймана, и приходит на помощь, когда нужен ее перевод.
Потому что Людмила – из Ашхабада. Есть такое место на Земле, любимое мной, где живут добрые, щедрые, интересные люди. Хотя я сама была там недолго и давно, у меня и сейчас много друзей из Ашхабада. Вот теперь и Людмила.

На этом фото Людмила в лавке Сулеймана на фоне большого зеркала. А в зеркале отразились весело смеющийся Сулейман (он не всегда такой серьезный, как на моем первом фото) и озадаченная Наташа: что же выбрать в этой Лавке Чудес?
Кремовая вазочка на полке справа от нее еще не продана...

Вчера поздно вечером я говорила по телефону с подругой юности Ниной Умарбаевой. Вспомнили еще раз, как бредили Космосом в те баснословные года... Как мечтали о полете в Космос. И чтобы полетели - не обязательно мы, не обязательно наши друзья или знакомые, не обязательно наши земляки. Мы мечтали, чтобы в Космос полетели и высадились на другой планете - Люди с планеты Земля.
Как бывает "сон в руку" - так вышел наш телефонный разговор. Рано утром я узнала новость: зонд-исследователь сел на Марс и уже прислал нам картинки того, что увидел.
Я вспомнила, как увлеченно занимался темой Марса, работая в Королеве, друг моего Игоря Шурик Мартынов, он нам свою книгу подарил о покорении Марса. А этой зимой я была на докладе моего доброго знакомого Ильи Чусова, он много лет работал в государственной программе по подготовке полета на Марс. Им был создан оптимальный ионный двигатель (сейчас как раз такой использовали американцы). Были продуманы конструкции, жизнеобеспечение. Но в конце 70-х годов правительство свернуло программу "Марс" без объяснения причин.
Сегодня я с радостным любопытством разглядываю новые картинки с другой планеты. И у меня ясное ощущение, что я здесь когда-то была. Например, в Средней Азии есть похожие места.
Но не было досады: - Ах, почему не мы, почему не русские! Зря пропал труд Шурика Мартынова, Ильи Чусова, Цандера, Кондратюка...
Вовсе не зря!
Просто я нормальный человек, и это заложено во мне с детства, хотя нас настойчиво учили другому. Во мне нет агрессивного рефлекса ухватить первой, добежать раньше других, сделать быстрее остальных...
Сегодня я радуюсь за все Человечество. Мы снова на Марсе!

Завтра День космонавтики.
Во вторник 8 апреля среди бела дня (я никогда не включаю в это время телевизор, но вдруг захотела включить, вот и не верь в предвидения), я случайно попала на документальный фильм "Звездный отряд", снятый к приближающейся дате.
Давно я с таким вниманием не смотрела телевизор. Я посмотрела этот фильм на одном дыхании. Надрывался телефон, но я не могла отвлечься, чтобы не потерять ни одного мгновения из этого повествования. Потому что эти мгновения - из моей жизни тоже.
А ведь я тоже очевидец тех дней.
Вот искренние страницы из рукописного "Ашхабадского дневника" 17-летней девчонки. Они о предвидении события и о самом событии. Итак...

11 апреля 1961 года.
День самый обыкновенный. Занятия как занятия, перемены как всегда перемены - с гамом, смехом, стихийными хороводами и представлениями из-под кафедры. Стрючков, когда входит, всегда ругает нас за такое легкомыслие. Говорит: "Вот в МГУ студенты - это студенты. Дохлые! Выйдут с занятия - и на лавочку с учебником. А вы? Как вышли из аудитории - скорей на голову становиться! Полное отсутствие всякого присутствия! Всё!"
Зато на лекции сегодня он говорил о квантах вдохновенно. Мы слушали завороженные, не спуская с него глаз. Корпускулярное строение энергии!
На перемене приходил Сашка Еськов, редактор. Поручил приготовить материал для моего отдела в следующий номер. Я вспомнила про свои записи. Вечером просматривала их и нашла несколько стихотворений, которые выписала когда-то из "Техники-молодежи". А ведь авторы их - не поэты даже.
Вот стихотворение московского инженера:

Чужое неяркое солнце всходило
Над этой далекой прекрасной планетой,
Сквозь толщу воздушную тускло светило
С глубоких небес изумрудного цвета.

Как будто вчера лишь во время посадки
Тревожно и жалобно выла сирена...
И вот мы исправили все неполадки,
И вновь перед нами дороги Вселенной.

Но что-то в груди у меня защемило,
В минуту прощания сердце тревожа.
Прекрасная дочь изумрудного мира,
На женщин далекой Земли ты похожа!

Чужое светило всходило все выше,
И все было светом зеленым залито.
И ты удивилась, должно быть, услышав,
Как я тебя тихо назвал Аэлитой.

Москва, Н.Баазов. 1960 год.

Очень хочется, чтобы все это было скорее.

12 апреля 1961 года.
Самый красный день! Сегодня свершилось, свершилось, свершилось!
Мы выбежали на переменку, и сразу нам бросился в глаза еще не просохший плакат, написанный размашистыми буквами:
ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ!
СЕГОДНЯ ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ВЫВЕДЕН НА ОРБИТУ
ЗЕМЛИ КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ С
ЧЕЛОВЕКОМ НА БОРТУ.
ПИЛОТ - ГАГАРИН.
В какой восторг привело нас это имя - Гагарин! Мы с Ниной, обнявшись, запрыгали у плаката. А потом помчались разносить новость. Вылетели из здания - навстречу шел наш маленький, серый, милый Стрючочек!
- Иван Алексеевич, поздравляем Вас!
Ведь это он на-днях говорил нам на лекции, что в ближайшее время надо ждать полета человека в Космос.

13 апреля 1961 года.
Сегодня весь мир ликовал. Газеты полны взволнованных сообщений и фотографий. В "Туркменской искре" мы вдруг узнали себя: взявшись за руки, прыгаем с Нинкой от радости. еще на снимке были видны Люба и Галя и рука Леры; она всем говорила, что в газете это ее рука!
(Окончание дневниковой записи)

Надо же, вырезка из той газеты сохранилась! Провинциальная газета 1961 года. Качество печати ужасное. Но кое-что можно разобрать.
В центре кадра - черноволосая девушка, она одна обращена лицом к объективу на переднем плане, остальные видны большей частью со спины, а я в профиль, с рукой Леры на моей косе.
Так вот, эта черноволосая девушка - Нина Умарбаева, моя подруга. Это ее я называю в дневнике Нинкой. Мы грезили Космосом, Нина не расставалась с большой синей книгой с тисненым серебром заглавием "Радиоастрономия". Она осталась верна этому увлечению на всю жизнь.
Затерявшийся в закаспийских просторах Ашхабад тогда оказался при деле в освоении Космоса. Чистый сухой воздух и много ясных дней в году сделали возможной эффективную работу Станции наблюдений искусственных спутников Земли (ИСЗ). Мы с Ниной с увлечением работали на этой станции по вечерам. На крыше здания дежурили у телескопов и засекали хронометром момент прохождения проекции спутника через участок того или иного созвездия. Созвездия я с тех пор знаю.
Эти наблюдения были нужны для уточнения расчетных формул движения спутника, ведь первоначально реальные орбиты отличались от расчетных.
Потом я уехала и поступила на физфак МГУ. Но здесь не было той звездной романтики, низких ярких среднеазиатских звезд и всегда ясного неба для наблюдений. А Нина поступила в аспирантуру Пулковской обсерватории и со временем стала Главным конструктором, вторым лицом на обсерватории. Радиоастрономия осталась делом всей ее жизни. Вот один из радиотелескопов, с которыми работала Нина.

Здесь и сама Нина, это я фотографировала летом 2006, когда мы с Татьяной (из Ашхабада) гостили у Нины в Питере.

И еще продолжают поступать подарки по случаю дня рождения. Не пора ли открывать Музей подарков uthf_5042, наподобие Музея подарков Сталину, о котором мы на-днях злословили на блоге у sir_michael ?
В воскресенье приехал в командировку из Ашхабада сын моей подруги Тани. Привез в подарок два махровых полотенца.
Тоже мне, скажете, подарок!
О, еще какой подарок! Эти полотенца из туркменского хлопка, какой мы когда-то собирали в студенческих отрядах (я на фото закусила нижнюю губу, чтобы не расхохотаться на Танькины выходки):

Здесь в Москве сейчас полотенец такого качества не сыскать ни за какие деньги: мягкие, легкие, красивые, прекрасно впитывают воду.
Помню, году в 1987, когда начиналось кооперативное движение, и были даны некоторые свободы для местной промышленности, я полетела в Ашхабад навестить любимую тетю Нину. Чтобы меня отпустили на неделю, набрала в редакциях заданий. От любимого журнала "Изобретатель и рационализатор" (трибуна технической интеллигенции, бо-о-ольшая такая "фига в кармане" тогдашней системе) я встретилась с профсоюзным туркменским деятелем. За пиалами зеленого чая молодой туркмен рассказал московской журналистке много интересного и путного. Но когда он заговорил о том, что Туркмения наконец перестанет быть поставщицей хлопкового сырья, а станет сама его качественно обрабатывать, и для этого они закупят современное оборудование и пригласят хороших модельеров - я посчитала это маниловщиной. Промолчала, конечно, и опубликовала интервью.
У меня было право в этом сомневаться, поскольку я знала обстоятельства изнутри. Симпатичный этот туркмен не догадывался, что эта журналистка из Москвы сама мокла и мерзла на ручном сборе туркменского хлопка, потому что хлопокоуборочные машины не тянули:

Вот тут мы с Танькой спрятались под навес хармана от ледяного дождя и сидим на куче собранного хлопка. А на стене над нами историческая надпись: ...880 тонна пагта берелин!
На стене было указание КПСС - собрать означенное количество хлопка. И собрать его руками школьников, студентов, домохозяек, больше особо некому. Никогда на моей памяти в заказанную цифру не укладывались.

А теперь Татьяна и другая моя подруга Лера присылают мне из Туркмении в подарок изумительные трикотажные вещички, шелковистые на ощупь, мягкие, нежно обнимающие тело - кофточки, маечки, трикотажные брючки, шорты, футболки... И на каждой - красивый лейбл. На черном фоне золотом вышито:
"Made in Turkmenistan.
100% cotton.
Guaranteed Quality".
Хочется сфотографировать такой лейбл и поместить здесь. Как документ о том, что даже нереальные на первый взгляд желания сбываются. Надо только очень пожелать.

Только что получила письмо от Тани:

...пришли самые настоящие морозные ночи и дни. Сейчас у нас холоднее, чем в Питере. Минус 15 ночью, а днем –10 градусов, Замерзли водопроводные трубы, и их никак не отогреть. Ношу воду от соседей, но самое главное, что могут трубы полопаться. Снег идет и не тает. Значит, холода надолго. Сейчас батареи горячие, но, когда сижу за столом, колени под столом зябнут. Кошки мои сидят дома, а Люсю с 1-го января потянуло на любовь. Я ей говорю: «Люся, какие страсти? Да сейчас у всех котов от холода яйца примерзли!»

Наташа, напишу тебе, как я «прикололась» на-днях у нас во дворе. Перед Новым годом Сережа забрал к себе компьютер без дисплея, потому что он медленно загружался и т.п. И я вскоре к ним поехала по делам, а Сережа попросил заодно забрать домой компьютер. А я про него забыла и по привычке зарулила в гараж, а когда пришла домой, то сразу вспомнила. Пришлось идти в гараж, благо, недалеко. Забрала комп и тащу его домой. А тут трое подростков навстречу и говорят мне: «Бабуля, вы что, выбрасывать несете?» А я отвечаю: «Что вы, я сама его с мусорки несу. Там еще пара штук лежит». Как они рванули на мусорку наперегонки! Я домой зашла, смотрю в окно, а они там бегают, ищут. Я так давно не смеялась!

Сколько звезд!
Как микробов в воздухе!

А может быть, это снежинки. Но скворцам здесь все равно теплее.

На том берегу лужи - узнаете, кто это? Наши скворцы. Они там как раз сейчас. В Ашхабаде, в теплых краях! Фото от Татьяны.

Когда в очередной раз мой папа надолго уехал на дипломатическую работу, на этот раз далеко-далеко, аж в Австралию, меня пригласила пожить у нее в Ашхабаде папина сестра, моя любимая тетя Нина.




















Я только что окончила школу с серебряной медалью и уехала из столицы, по мнению моих школьных друзей и учителей, в какую-то Тьмутаракань. На самом деле эти три года в Ашхабаде были одними из лучших в моей жизни. Там и сейчас живут мои близкие подруги, все эти годы мы переписываемся, иногда видимся.
Вот и недавно я получила письмо из Ашхабада от Тани. Смешливая, жизнерадостная особа, вот ее продувная физиономия запечатлена на старом фото, где она на куче собранного нами хлопка, а позади удивляется на нее весовщик-харманщик в мохнатой туркменской шапке-тельпеке:


С тех пор Танька выросла, повзрослела, выучилась, много работала, мыкалась по общежитиям, вырастила хорошего сына, многим помогла. И осталась все такой же хохмачкой. Вот отрывок из ее недавнего письма, где она рассказывает мне о ремонте в своем доме:

"Как-то, на днях нужно было сделать полку в туалет, чтобы убирать туда всякую мелочь. Отпиливаю рейки на крыльце ножовкой, а мимо идет средних лет мужчина. Увидел меня за этой работой, вытаращил глаза и спрашивает:
- Это вы сами строите дом?
А я отвечаю:
- Да, уже три этажа построила.
- Да нет, я хотел спросить: это вы сами ремонтом занимаетесь? Вы здесь живете?
- Нет, не живу здесь,- я отвечаю,- просто меня наняли делать ремонт, и я работаю.
- А что вы делаете?
- Все. Кладу кирпич, штукатурю, делаю облицовку кафелем, сантехнические работы. Но если Вы собираетесь меня пригласить делать у вас ремонт, то заранее отказываю, так как это вам будет не по карману.
Этот парень стоит обалделый и говорит:
- Ну надо же, женщина, а все умеет!
А полка получилась симпатичная. Снизу я облицевала ее пластиком, который остался от подвесного потолка..."

Добавьте сюда звонкий Танин голосок и ее круглые невинные глаза.

Мне сейчас подруга из Ашхабада прислала фотографии. Вот какое чудо там весной.
Но как же это далеко! Раньше было 45 рублей (студенческая стипендия) и четыре часа полета. Теперь это на другой планете. Счастье, что у нас есть Интернет.

Сейчас в теплых краях уже во-всю цветут абрикосы. Где-то цветет и мое дерево... Дарю вам один из моих давних рассказов.



























Самый лучший в моей жизни подарок достался мне так. Студенткой я гостила у родных в теплом южном городе. Была ранняя весна, и в одну ночь расцвели все фруктовые деревья. Они превратились в белые, розовые, фиолетовые облака весенних запахов. Это был незабываемый праздник! А тут подоспел мой день рождения, который застал тетушку и дядюшку врасплох.
- Мы не успели приготовить для тебя подарок! Но мы дарим тебе самое лучшее, что у нас есть. Тебе нравится это цветущее абрикосовое деревце у крыльца? - спросила тетушка. – Оно теперь навсегда твое!
Так оно потом всегда и называлось: Наташино дерево.
Долгие годы, в пасмурные времена и в стужу, в дни обид и разочарований мне помогало жить мое цветущее абрикосовое дерево в далеком южном городе. С ним я была сильнее, богаче, красивее, оно согревало меня вечным весенним цветением. У меня была своя, важная тайна. У меня было то, чего ни у кого вокруг нет...
Прошли десятилетия, и я снова очутилась в этом городе, где росло мое цветущее дерево. Уже не было в живых тетушки и дядюшки, их уютный дом с садом снесли, а на этом месте выстроили несколько панельных многоквартирных домов.
Я пошла туда в надежде найти хоть какой-нибудь ориентир, где стоял тетушкин дом и где цвело мое дерево. Во дворах играли дети среди молодых абрикосовых деревьев, на которых уже наливались плоды. Там не было моего дерева, но эти молодые деревца, может быть, выросли от его побегов или из зернышек с него?
Я не утратила свой подарок, он продолжился и умножился для многих других. Я по-прежнему рада ему и помню тот счастливый день, когда я его получила...
Теперь там другое государство, и я – владелица недвижимости за границей. Ведь можно назвать недвижимостью цветущее абрикосовое дерево?
Когда вы будете пробовать первые в сезоне абрикосы или курагу, вспомните про мое цветущее дерево и примите от меня маленький подарок. Потому что ваши абрикосы могут быть с тех деревьев, которым дало жизнь мое всегда цветущее абрикосовое дерево…

Наталья КОНОПЛЕВА.
1997 г.