Слово "архитектон" присутствует в "Войне и мире" ("Великий Архитектон природы, помоги мне находить истинные пути, выводящие из лабиринта лжи"), а Казимир Малевич называл так супрематические архитектурные модели. Документальный фильм Виктора Косаковского "Архитектон", премьера которого прошла на 74-м Берлинском кинофестивале, можно назвать киносимфонией о камне, о том, как человек строит и разрушает, о зданиях на века и убогих муравейниках из бетона, обреченных прожить несколько десятилетий. Мы видим уничтоженные прошлогодним землетрясением города в Турции, оползни в горах и каменные карьеры, развалины античных святилищ, работу камнедробилки и свалку, где покоятся останки снесенных домов.
Главный герой фильма – храмовый ансамбль в Баальбеке с грандиозными каменными блоками, происхождение и предназначение которых вызывает споры. Письменные свидетельства о строительстве отсутствуют, и остается загадкой, как тяжелые монолиты были вытесаны и транспортировались. В "Архитектоне" мы видим человека, который тридцать лет откапывает эти камни. В 2014 году был найден двадцатиметровый монолит, весящий 1600 тонн. Как древние строители обработали его?
В разговоре с Виктором Косаковским я вспоминаю документальный фильм "Воспоминания о будущем" (1970), пользовавшийся огромным успехом в СССР. В нем выдвигалась гипотеза о том, что в строительстве Баальбека принимали участие инопланетяне.
где эти краны, которые выдалбливали мегалиты из скалы?
"Почему эта идея про инопланетян? Потому что со всей нашей сегодняшней технологией мы не можем это повторить, мы не можем даже поднять эти мегалиты нашими кранами, – говорит Виктор Косаковский. – Идея о том, что это строили рабы, – просто чушь. На мегалите ювелирные узоры, это могут делать только мастера. В Турции 700 античных амфитеатров, от 5 до 20 тысяч мест в каждом. Во всех мы были, и в центре амфитеатра есть камень: если встаешь на него, ты говоришь даже шепотом, а слышно на самом верху. Вот это архитектура. Сегодня говорят: это сделано рабами. Наоборот, это сделано мастерами. У меня суперпрофессиональная съемочная группа, ты смотришь наше кино и понимаешь, что оно сделано людьми, которые понимают в профессии, но все равно каждый из них раз или два в день совершает ошибку. И я тоже – это называется человеческий фактор. Но если ты берешь мегалит, 20 метров длиной, 5 метров шириной, и начинаешь на нем делать узоры, ты должен быть невероятным мастером. То есть идея о том, что мы поступательно развиваемся, – это неправда. Может быть, у них была такая технология – разрезать камни как бумагу? Археологи находят кастрюльки, чашечки, ложечки, ножички, и мы выстраиваем идею об истории. А где эти краны, которые выдалбливали мегалиты из скалы? Куда-то они растворились. Значит, у них была технология не механическая, может быть ультразвук, как мой герой говорит – "лазер". А Микеле просто смеется, потому что, может быть, это абсурд, может быть, правда, – мы не знаем".
Микеле – миланский архитектор Микеле Де Лукки, известный, в частности, проектами в Грузии времен правления Михаила Саакашвили (Президентский дворец, стеклянный Мост мира в Тбилиси, Дом Юстиции в Батуми). В фильме "Архитектон" он конструирует в своем саду из булыжников "круг жизни", в который запрещено вступать человеку, вольготно там чувствует себя только собака. По этому образцу де Лукки предложил реконструировать бездействующий аэропорт Темпельхоф, благодаря которому был спасен Западный Берлин в 1948–49 годах во время советской блокады. Уникальность аэропорта, закрытого в 2008 году, состоит в том, что он находится в черте города.
Мы точно знали, почему Навального отправили на Север, – чтобы убить
"Я написал письмо сотне великих архитекторов мира о Темпельхофе, – рассказывает Виктор Косаковский. – Жители города сказали: "Мы не хотим ничего, оставьте это в покое". Временно отложили решение вопроса. Я понимаю, что деньги победят и рано или поздно там построят небоскребы, шопинг-центры, офисные здания. Я подумал: "А что если предупредить это?" Я послал фотографию этого места сотне самых великих архитекторов и сказал: "Что если мы предложим Берлину что-то по-настоящему интересное, что будет важно еще несколько сот лет? Что надо построить? Мы не можем построить Саграда Фамилия, Саграда Фамилия, наверное, последний храм, который построило человечество, потому что общество уже мультикультурно. Но что тогда? На протяжении ста лет архитектура европейских городов была построена по принципу: в центре собор. Что сейчас могло бы быть доминантой нового города?" Были смешные ответы: центр пластической хирургии, фитнес-центр... Конечно, кто-то сказал "музей", кто-то сказал "библиотека", кто-то сказал "университет". Но они не смотрят вперед. Мы когда-то думали, что офисные здания важны, но кому они нужны теперь? Мы когда-то думали, что важны школы, но ученые утверждают, что через 30 лет не будет школ, потому что школа подавляет индивидуальность. Когда-то думали, что университеты важны, но теперь понятно, что ты можешь слушать самых великих профессоров у себя дома. Библиотека у тебя в телефоне. Кто-то сказал: "Не нужна архитектура, пускай просто люди гуляют". Но тогда это парк. А Микеле сказал: "Этого мало, надо сделать так, чтобы человек не мог войти в это место. Надо, чтобы это было бельмо на глазу, чтобы не забывали, что природа важна, что мы только часть природы. Пускай дышит, как легкие города". Для примера он сделал это у себя дома, поэтому я приехал к нему".
Виктор Косаковский решил снимать Микеле де Лукки еще и потому, что он похож на пророка. В фильме итальянский архитектор строит "круг жизни" в своем саду под проливным дождем и гуляет по руинам в Баальбеке, беседуя с его хранителем.
Мы убиваем миллиард свиней в год, мы убиваем полмиллиарда коров и овец в год, мы убиваем 60 миллиардов куриц в год, мы убиваем два триллиона рыб в год
"Микеле считает шаги – 50 шагов от невероятной древности до маразма, который называется "современная архитектура": тысячу лет можно пройти за эти 50 шагов... Он не знал, куда я его везу. Мы прилетели в Ливан, сели в машину, поехали, потом я закрыл ему глаза и сказал: "Микеле, ты не знаешь, что я тебе покажу". Я поставил камеру за спиной, приоткрыл ему глаза... Ты даже не видишь его лицо, но ты понимаешь, что он заплакал, подойдя к этому мегалиту. В нем все тело говорит. А главная причина, по которой я обратился к нему и выбрал его из сотни великих архитекторов мира, потому что он сказал: "Мне стыдно, что я строил небоскреб в центре Милана". Я думаю, это самое главное сейчас. Если мы уважаем природу, если нам стыдно за то, что мы делаем, у нас есть шанс".
Одна из главных тем Виктора Косаковского – варварское отношение человека к планете, ее обитателям и ресурсам. Норвежская свиноматка Гунда, у которой отобрали поросят, стала героиней его знаменитого фильма, вышедшего в 2020 году. Косаковский, убежденный веган, считает, что истребление животных является ничем не оправданным преступлением. В его новом фильме на наших глазах происходит убийство прекрасного дерева, и, когда мы говорим об этой сцене, режиссер вспоминает фразу Достоевского: "Я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его?"
не сказано "не убий человека", сказано "не убий"
"Есть одна рутина, которая объединяет всех людей, – говорит он, – мы каждый день убиваем. Мы убиваем миллиард свиней в год, мы убиваем полмиллиарда коров и овец в год, мы убиваем 60 миллиардов куриц в год, мы убиваем два триллиона рыб в год. Каждый день, каждую секунду мы убиваем – это наша рутина, мы даже не обращаем внимания. И поэтому, когда мы убиваем соседа, мы удивляемся. А чего удивляться? Это наше нормальное состояние – убийство. Надо читать Толстого, его последние статьи, например "Первая ступень", когда он говорит: если мы хотим вырваться из этого лабиринта – война и мир, война и мир, – нам надо прекратить убивать. И, кстати говоря, сказано "не убий", не сказано "не убий человека", сказано "не убий".
Виктор Косаковский говорит, что когда Россия напала на Украину, он решил отказаться от съемок фильма об архитектуре. Но потом передумал, потому что фильм тоже посвящен войне, "которую мы все ведем против природы". В прологе мы видим разрушенные российскими обстрелами жилые дома и православный храм в Украине. Петербургский режиссер, лауреат премий "Ника" и "Триумф", живет в Берлине, и "Архитектон", снятый без участия продюсеров из РФ, видимо, станет его первым фильмом, который не попадет в российский прокат.
Война – преступление, но лишь одно из многих. Виктор Косаковский уверен, что все мы повинны в убийстве Алексея Навального:
Сейчас сотни политзаключенных сидят. Мы что, ждем, когда их убьют?
"Его убили три года назад, когда арестовали, и тогда весь мир должен был встать. Сейчас президенты кричат: как это так, убили Навального? Его убили тогда, надо было тогда вставать и тогда надо было говорить: нет, не имеете права. Сейчас сотни политзаключенных сидят. Мы что, ждем, когда их убьют? Мы будем ждать, кто следующий, и тогда мы скажем: "убили?". Да, это как в замедленных съемках в кино: пуля уже выпущена, теперь мы растянем на три года. Вот она медленно летит, мы знаем, куда летит, мы точно знаем, в чью голову она летит. Мы точно знали, почему Навального отправили на Север, – чтобы убить. А теперь встал весь мир. А зачем мы встали? Чтобы оправдать наше бездействие. Надо было вставать тогда, когда он прилетел, надо было всем встать и сказать: не троньте, он ничего незаконного не сделал, он просто говорит. А мы промолчали. И теперь, чтобы оправдать наше ничтожество, кричим и плачем".
Виктор Косаковский развивает идеи Артура Кёстлера, считавшего человека ошибкой эволюции.
"Есть люди, которые верят, что мы на вершине эволюции. Но если вы верите в эволюцию, то завтра будет более совершенное существо, а это более совершенное существо может оказаться умнее и агрессивнее нас, и оно возьмет нашего ребенка и поставит на новогодний стол, как мы сейчас ставим поросенка".
Его фильм "Акварела" был посвящен величию водной стихии, зачастую мстящей людям. Камни в "Архитектоне" сродни воде, они обладают душой, они прекрасны, но могут и наказать людей. Землетрясения демонстрируют, что планета способна стряхнуть людей-муравьев, возомнивших себя ее хозяевами.
"Когда я приехал на мыс Горн 15 лет назад, снимая "Антиподов", и смотрел на последний камень в Южной Америке, я трепетал, – вспоминает режиссер. – Два океана бьются об этот камень, один слева, а другой справа, Тихий и Атлантический. Невероятное чувство".
"Архитектон" завершается разговором с Микеле де Лукки о возможностях и банальности архитектуры, о силе камня и вульгарности бетона. Виктор Косаковский говорит, что собирался снимать этот фильм об архитектуре в Петербурге и он должен был называться "Град Петров".
"Когда умер Андрей Павлович Петров, я хотел сделать фильм на музыку Петрова про Петербург. У нас есть Сокуров, который борется за город, отстаивает каждое здание, есть группа людей вокруг него, которые просят наложить мораторий на любое строительство хотя бы на пять лет, остановиться и подумать: что, черт побери, мы делаем? Конечно, никто не слушает. Я чувствую себя должником перед городом, я хочу сделать гимн городу. Надеюсь, когда-нибудь, когда кончится эта катастрофа, я смогу вернуться в родной город".
