Svoboda | Graniru | BBC Russia | Golosameriki | Facebook

Ссылки для упрощенного доступа

Культурный дневник

Жанна Кадырова на выставке Unexpected
Жанна Кадырова на выставке Unexpected

Осознают ли европейцы угрозу, которая исходит от России? Если верить сообщениям о том, что поляки, опасающиеся нападения российских войск, скупают жилье в Испании, понимание опасности пришло в регионы, находящиеся ближе к театру военных действий. Но чем дальше на запад, тем беспечнее обыватели.

Проходящая в Праге выставка киевской художницы Жанны Кадыровой Unexpected ("Неожиданное") призвана напомнить европейцам о том, что опасность существует и становится только сильнее.

Художница Жанна Кадырова
пожалуйста, подождите

No media source currently available

0:00 0:27:29 0:00
Скачать медиафайл

На Венецианской биеннале, открывшейся весной 2022 года, вскоре после начала полномасштабной войны, Кадырова представила проект "Паляниця" – по тому, как человек произносит это слово, определяют членов российских диверсионно-разведывательных групп, заброшенных в Украину. Московская пропагандистка Скабеева объявила, что "паляниця" – это клубника, но это вовсе не клубника, а хлеб, и краюхи хлеба, частично нарезанные, лежат на столе. Только это хлеб, который невозможно съесть, и документальный фильм рассказывает о том, как война вынудила Жанну Кадырову перебраться в Закарпатье, и там, в селе Березово, собирать и обрабатывать камни, похожие на хлеб.

"Паляниця" – хлеб из камня
"Паляниця" – хлеб из камня
Мы не "один народ", мы говорим на своем языке, и он отличается

"Паляниця – хлеб, которым приветствуют, праздничный хлеб, которым встречают людей, приглашая их в дом, это такая народная традиция, – говорит Жанна Кадырова в интервью Радио Свобода. – Это слово стало символом нашего сопротивления, нашей борьбы. Мы не "один народ", мы говорим на своем языке, и он отличается".

Каменный хлеб Жанны Кадыровой – "хлеб для оккупанта", которым никого приветствовать не будут, зато о него можно сломать зубы.

В Венеции возле галереи, где проходила выставка, время от времени звучала сирена воздушной тревоги, как в украинских городах. Жанна Кадырова сделала серию рисунков: на разных языках сообщения о тревоге летят над легко узнаваемыми европейскими достопримечательностями.

Воздушная тревога над Венецианской лагуной
Воздушная тревога над Венецианской лагуной

Еще одна работа-предупреждение: игрушечная ракета, приклеенная к стеклу движущегося транспорта, становится неотъемлемой частью европейского пейзажа, напоминая о том, что российская ракета может оказаться где угодно в любую секунду. "Или о том, что люди живут под ударами настоящих ракет, а не стикеров на стекле", – добавляет Жанна Кадырова.

В первом зале ее выставки "Неожиданное" мы видим белый шар, куб и треугольник, все основы бытия и основы искусства изрешетила пулями война.

война, которая стирает с лица целые города, прочитывается за границей как что-то далекое и не очень опасное

"Серия этих работ называется "Безопасная война". Я использовала материал, который собирала на деоккупированных территориях в Киевской и Харьковской областях. Это критика отношения к нашей войне людей, которые живут на большом расстоянии. Белый цвет, которым покрашены артефакты, изменяет их до неузнаваемости, превращает в абстракцию. Задача этой краски – загладить все острые углы. После того как я начала выезжать из Украины с выставками, я столкнулась с тем, что война, которая стирает с лица целые города, прочитывается за границей как что-то абстрактное, далекое и не очень опасное", – говорит художница.

Жанна Кадырова продолжает работать над проектом "Паляниця". "Все деньги, которые я получаю от него, я передаю своим товарищам, которые нас защищают, на фронт. Многие из них были художниками, музыкантами, барменами, а сейчас воюют, и я стараюсь поддержать этих людей. Если мне нужны какие-то материалы, они мне помогают с въездом в эти зоны".

В самом большом зале пражского дворца Рудольфинум, где проходит выставка "Неожиданное", находится инсталляция "Дом культуры", сделанная из материалов, собранных в прифронтовых зонах. В полумраке на груде земли, похожей на свежую могилу, стоит изрешеченная войной металлическая коробка, внутри которой сияет массивная хрустальная люстра. Перед тем как войти в зал, посетитель может прочитать длинный список объектов культурного наследия Украины, которые были уничтожены или повреждены после российского вторжения. Выделен дом культуры в Бериславе, где Жанна Кадырова и нашла эту люстру.

Я много езжу по прифронтовым зонам, я вижу, во что превратили мою страну

"Это война как и против людей, так и против культуры. Стараются уничтожить нашу культуру, чтобы легче рассказывать придуманный миф про братские народы и про то, что мы – маленький придаток Российской империи. Железный бокс находился в Посад-Покровском, селе в Чернобаевском районе Херсонской области, здесь шли военные действия, потом часть Херсонской области была деоккупирована; я туда приехала, увидела этот объект, который со всех сторон изрешечен шрапнелью и осколками. Мы его забрали, и потом появилась вторая деталь – люстра в середине этого пробитого бокса, люстра из Дома культуры, который находится в городе Берислав, возле той самой Каховской ГЭС, которая была взорвана. В городе нет света, в городе нет связи, в городе осталось очень мало людей, город постоянно обстреливается с левого берега Днепра. Прямого попадания в Дом культуры не было, но вокруг разрушены здания, в Доме культуры не осталось ни одного целого окна, штукатурка осыпалась. Мы взяли на выставку люстру, починили ее, укрепили. Это отсылка к тому, что в Украине даже во время войны продолжается культурная деятельность, открываются выставки, проводятся спектакли, концерты. Культура продолжает жить, за 32 года независимости сформировалась современная, полноценная культура, которая имеет своих зрителей, даже в ситуации войны".

Жанна Кадырова не согласна с тем, что холм, на котором стоит инсталляция – это могила. "Бокс напоминает классические советские Дворцы культуры. Это не то чтобы могила, это просто холм, возвышение. Дом культуры стоит наверху и светит".

Жанна Кадырова

Родилась в 1981 году в городе Бровары Киевской области.

Участница группы Р.Э.П. (Революционное Экспериментальное Пространство), возникшей во время "оранжевой революции" в 2004 году. У Кадыровой состоялось более трех десятков персональных выставок. Участвовала в Венецианской биеннале в 2013, 2015 и 2022 годах, Московской биеннале 2013 года. Около 15 ее скульптурных работ установлены в публичном пространстве, среди них скульптура "Яблоко" в Перми.

Кадырова выводила украинское искусство из имперской тени

"Жанна Кадырова – одна из ведущих украинских художниц, которая не только известна в стране, но и серьезно интегрирована в мировые художественные структуры. Одной из первых на украинской арт-сцене она стала работать с масштабной инсталляцией. Сейчас появился интерес к украинскому искусству в связи с противостоянием, которое Украина продемонстрировала российской агрессии, а Кадырова – одна из немногих художниц, которая уже была известна в мире, и можно говорить, что она выводила украинское искусство из имперской тени. Сегодня все украинские художники так или иначе говорят о войне. И если Украина из-за этой войны превратилась в такую, выражаясь словами Маршалла Маклюэна, глобальную деревню, то пора бы и Европе, и миру задуматься, вернувшись к этой идее глобальной деревни, о том, что нас объединяют не только новые цифровые технологии, но и чудовищные угрозы от авторитарных режимов", – говорит арт-критик Константин Дорошенко.

Весной 2022-го, после начала полномасштабной войны, Жанна Кадырова переехала в Закарпатье, затем вернулась в Киев. Более 200 тысяч евро, собранные от ее проекта "Паляниця", переданы на нужды ВСУ.

До начала полномасштабной войны Жанна Кадырова сделала два проекта в городе Покровске Донецкой области: она оформила велопарковку и поставила памятник оленю на постаменте, с которого был демонтирован самолет.

я открывала гугл-транслейт в компьютере, видела там русский язык, и у меня начинали дрожать руки

"Была я там последний раз осенью 2022 года. Сейчас, после того как Авдеевка перешла под контроль русских, я думаю, что в Покровске тоже начнутся такие же боевые действия… Я много езжу по прифронтовым зонам, я вижу, во что превратили мою страну. Я была в Гуляйполе – очень красивый маленький городок в Запорожской области. К сожалению, там тоже нет электричества, практически мы не видели людей на улицах. Чудовищно, что в XXI веке такое возможно. Было такое время, когда я открывала гугл-транслейт в компьютере, видела там русский язык, и у меня начинали дрожать руки. Просто я видела слово, где написано "русский" с двумя "с", и мне становилось дурно".

Жанна Кадырова объясняет, почему не боится ездить в прифронтовые районы.

"В Украине, наверное, нет мест, которые не связаны с риском для жизни. В Киеве в частном секторе в восьми улицах от меня упала боевая часть ракеты, снесла дом, а рядом стоящие дома остались без окон. Неприятное чувство, что тебя кто-то хочет убить просто ни за что: ты ничего не делал, жил себе своей жизнью, и вот пришло время, когда тебя в любой момент могут убить. В какой-то момент те, кто остался в Украине, приняли эту реальность, что каждый день может быть последним, перестали строить планы, решили просто жить. Все-таки жить в родном городе лучше, чем быть беженцем, но дорогая цена за это элементарное желание. С одной стороны, мы, конечно же, адаптировались, поэтому никакой паники нет. Но все равно, когда включается тревога, ты понимаешь, что если не ты, то кто-то другой погибнет, и опять же ни за что, – в основном гибнут гражданские люди, дети".

Последний зал в галерее Рудольфинум отведен под работу "Беженцы".

Растения-беженцы
Растения-беженцы
Мы ничего не можем планировать, мы живем одним днем, потому что у нас отобрали будущее

"Это растения, которые я собирала в разных зданиях социальной инфраструктуры: библиотека в Херсоне, школа в селе Богдановка Киевской области, медицинские центры в Купянске Харьковской области. Естественно, после того, как здания были разрушены или частично разрушены или сожжены, растения были брошены. Приезжая в такие места, я документировала место, где собирала эти растения. И потом сами растения забирала домой, пыталась их выходить: какие-то получалось, какие-то умирали, какие-то пересаживала. После этого, пожив у меня как беженцы в Киеве, они приехали дальше – сначала в Ганновер, потом в Мюнхен, потом в Прагу".

Жанна Кадырова предупреждает европейцев о том, что "неожиданное" может в любой момент стать реальностью.

"Я просто делюсь своим опытом, – говорит художница. – Моя выставка – это мой опыт, моя история. Я всю жизнь занималась искусством, а потом все очень быстро изменилось бесповоротно. Сколько еще времени пройдет до того, как мы сможем жить спокойно, – неизвестно. Мы ничего не можем планировать, мы живем одним днем, потому что у нас отобрали будущее. Естественно, я хочу в какой-то мере предупредить и сказать, что, если это случилось с нами, нет гарантии, что это не случится с кем-то следующим. Конечно же, я этой выставкой хочу призывать к поддержке Украины в нашей борьбе, потому что цена этой борьбы очень дорогая, много людей погибает. Очень тяжело держаться под таким прессом – уже два года ты живешь только с плохими новостями. Я хочу, чтобы меня услышали, солидаризировались и поддержали нас, потому что однозначно кто-то будет следующим после нас".

Кадр из фильма "Волнами" Сергея Кальварского
Кадр из фильма "Волнами" Сергея Кальварского

У фильма Сергея Кальварского “Волнами” нет широкого проката. Время от времени эту дебютную работу ученика Александра Сокурова можно увидеть на специальных показах. Один из них состоялся в московском киноцентре “Октябрь”. “Волнами” – экспериментальный фильм, на стыке игрового и документального кино. Съемки проходили в заброшенном исправительно-трудовом лагере “Мраморный ключ”. Там узники ГУЛАГа добывали урановую руду.

“Волнами” – монохромный фильм. Он черно-серый, с тонкими градациями оттенков. Цвет пробивается с трудом, да и то лишь намеком в одном эпизоде. Виной всему туман. Он висит в ущелье Мраморное большую часть года. Солнце появляется тут только после полудня, и ненадолго. Потом его заслоняет скала. Поскольку территория лагеря находится выше зоны леса, это мертвенное пространство: сплошной камень, сырость, холод и редкая тундровая растительность. Суровый климат и оползни превратили лагерные постройки в руины. Камера надолго останавливается на обломках деревянных конструкций и ржавом железе, чтобы зритель мог угадать, чем занимались здесь люди и в каких условиях жили. Впрочем, мысленно воссоздать удается немногое. “Мраморный ключ” превратился в лагерь-призрак.

Кадр из фильма "Волнами". Запись шумов леса
Кадр из фильма "Волнами". Запись шумов леса

Герои фильма – два звукооператора, Иван и Саша. Они приехали в Забайкалье, чтобы записать для фильма о ГУЛАГе так называемые “звуковые атмосферы”: вой ветра разной интенсивности, шорох осыпающегося камня, скрежет старых досок и звук дождя. Вся эта какофония составляет драматургию фильма. Перелом происходит после того, когда Иван начинает бить в кусок рельса – рынду, подвешенную к лагерной вышке. После этого к природным шумам начинают подмешиваться новые звуки – обрывки советских песен и голоса дикторов с мхатовскими интонациями. Старое радио пробивается с трудом, оно вязнет в тумане, но все же пробивается. Мраморное ущелье заполняется реалиями прошлой жизни.

По словам куратора программы КАРО.Арт Сергея Дёшина, точно так же, как для героев фильма, для съемочной группы поездка в Мраморное ущелье была нелегкой:

Кино про инициацию героя, которую он прошел в этом страшном месте

– Сергей Кальварский любит эту картину, но не очень любит говорить о том времени, которое он провел в Мраморном ущелье. Съемочная группа была маленькая, всего шесть человек. В этот труднодоступный лагерь они с оборудованием добирались семь часов с утра и потом столько же времени возвращались. “Волнами” – дипломная работа в Киношколе. Фильм изначально задумывался как документальный проект, а по ходу дела превратился в игровое кино про инициацию героя, которую он прошел в этом страшном месте.

Важно, что вся команда очень молодая. Александр Эткинд в книге “Кривое горе. Память о непогребенных” писал о том, что должно пройти несколько поколений, чтобы люди захотели услышать правду о репрессиях. Чтобы, иными словами, ввести эти события в культуру памяти. Действительно, по моим наблюдениям, есть молодежь, которая готова смотреть такие вещи, не отворачиваясь, и которая готова рассказывать об этом. Но, сколько бы я ни говорил с людьми старших поколений, в том числе с моими родителями, все они вообще не готовы слышать про ГУЛАГ. Они все прекрасно понимают, но им настолько страшно, что они не готовы даже Шаламова читать, – говорит Сергей Дёшин.

пожалуйста, подождите

No media source currently available

0:00 0:01:32 0:00
Скачать медиафайл

“Мы почти обходились без слов”, – вспоминает под конец герой фильма. На территории лагеря звукооператоры лишь обмениваются деловыми репликами: ”Готов? Мотор. Начали!” Связный текст возникает единственный раз, когда работа в Мраморном ущелье закончена, и парни оказываются в лесу на берегу Ангары. В этот момент возникает закадровый монолог героя:

– Зимой над Ангарой стоит испарина. Она теплее воздуха, оттого она превращается в туман, покрывающий собою весь город. Это все, что я помню о ней из иркутского детства. Остальное покрыто испариной. Я знал только ту Ангару, что окружена камнем набережных. Здесь же она была свободна. Накануне нашего приезда она бушевала, и теперь обглоданные водой кости затопленных деревень всплыли по ее воле. Мама рассказывала, что бабушка плохо пережила эвакуацию. Здесь был ее дом, и его она любила, но Братская ГЭС оказалась важнее. И Голиаф размозжил Давида как клопа. Городу бабушка была чужой. Там она ночами шастала по квартире. Не спала. Ей было душно без Ангары. Она быстро сгорела, и я ее не застал. Маму город тоже так и не принял. Я, наверное, такой же.

Кадр из фильма "Волнами". Руины лагеря
Кадр из фильма "Волнами". Руины лагеря

Заворожённый, Иван заходит в реку, опускает голову в воду, чтобы увидеть тени затопленных деревень и услышать старинный распев. В числе зрителей фильма был директор Музея истории ГУЛАГа Роман Романов. На обсуждении после просмотра в ответ на вопрос из зала он сказал, что совмещение двух сюжетных линий ему представляется логичным:

– В Мраморном ущелье главный герой получает такой опыт, что он начинает совсем по-другому слышать мир и воспринимать трагедию этого самого 20-го века, где был и ГУЛАГ, и переселение, и затопление деревень. Так что содержание фильма больше, чем просто история про ГУЛАГ и про конкретный лагерь, а это выход уже на трагедию всего века. Принуждение людей к переселению и принуждение людей к подневольному труду, уничтожение деревень и уклада жизни, который существовал на этой земле тысячелетия, – все это звенья одной цепи.

Мы будем находиться в зоне уныния, смертной тоски и саморазрушения

Я думаю, что финал фильма – про болезненное перерождение, которое происходит как проход через смерть. Товарищ вытаскивает Ивана из воды, и теперь тот спасен не только физически. Это еще и выход из психологического штопора. Как подсказывает психоанализ, коллективные трагедии мы можем пережить точно так же, как и личные. Пока мы не назовем вслух вещи своими именами, пока не проговорим все, мы будем находиться в зоне уныния, смертной тоски и саморазрушения. А вот, проговорив, проанализировав то, что было вчера и позавчера с нашими семьями и с предками, мы сделаем это своим опытом и обретем силы, ведущие к выздоровлению.

пожалуйста, подождите

No media source currently available

0:00 0:13:19 0:00
Скачать медиафайл

По словам Романа Романова, Музей истории ГУЛАГа уже десять лет проводит экспедиции в заброшенные лагеря:

– В этом фильме очень много попаданий в мою личную историю. Точно так же уже с первых поездок в лагеря мы понимали, что должны записывать аудиоландшафты. Мы тоже ударяли в рынды, и этот звон разносился далеко. Надо сказать, что в самом центре Москвы на территории нашего музея стоит вышка, которую мы привезли с Колымы, и на ней тоже висит рында, оповещавшая заключенных о начале работы или об ее завершении. Вы можете прийти в наш Сад памяти и ударить в этот железный обломок. Но когда это происходит на месте, в заброшенном лагере, вас накрывают совсем другие ощущения.

Кадр из фильма "Волнами". Лестница в лагере
Кадр из фильма "Волнами". Лестница в лагере
Когда идешь той же дорогой, по которой шли заключенные, в какой-то момент ты начинаешь слышать их шаги

“Мраморный ключ”, про который идет повествование, – это лагерь, где добывали первый уран. Он существовал недолго. Возник в 1949 году, а в 1951 году уже закрылся. Как бы то ни было, через этот лагерь прошли больше двух тысяч человек. Мы бывали в других лагерях, где тоже добывали уран – на Чукотке и Колыме. Все были брошены, когда выяснилось, что они убыточны. Это были бедные месторождения, с недостаточным количеством урановой руды. Никакой консервации делать не стали, это все просто бросили. Представьте, ты приезжаешь в такое место, заходишь в барак и находишь там миску, ложку и чайник на печке. А на Чукотке мы обнаружили склад, в котором штабелями лежали какие-то шкуры, какие-то светильники. В таких местах мощный эффект присутствия. Когда идешь той же дорогой, по которой шли заключенные, в какой-то момент ты начинаешь слышать их шаги. Потому что этот же самый гравий абсолютно так же шуршал под их ногами, и точно так же громыхал ручей на дне ущелья. Когда читаешь лагерные воспоминания – это все отражение отражения, а вот когда ты физически там находишься, ты понимаешь, как это все функционировало. Восприятие обостряется до предела, и не очень понятно – то ли воображение разыгрывается, то ли действительно обостряется слух.

Кадр из фильма "Волнами". У разрушенной церкви
Кадр из фильма "Волнами". У разрушенной церкви

Сотрудники нашего музея посещали Мраморное ущелье 10 лет назад, в 2014 году. Я в это время был в другой экспедиции, а у коллег была задача сделать фото- и видеофиксацию, собрать предметы, сделать какую-то картографию. Надо сказать, что в этой группе были привлеченные со стороны люди, волонтеры и просто знакомые. Из поездки они не привезли ничего, кроме нескольких жестяных банок. Что там произошло, наш сотрудник мне только вкратце описал. Он сказал, что у одного из участников поездки что-то случилось с психическим здоровьем. Группа только несколько часов смогла побыть среди лагерных руин, а дальше у них была главная задача – выбраться оттуда и вытащить этого молодого человека, с которым что-то произошло неладное. Не было ни фотографий, ни аудио – ничего! Я не стал уточнять детали, потому что примерно представляю, что там может произойти с эмоционально восприимчивым и неподготовленным человеком, вырванным из городской среды. Не каждая психика может справиться с тем, что ты далеко от цивилизации и без связи. С одной стороны, вокруг дикая природа, а с другой стороны, остатки лагерной инфраструктуры. Одно дело – приехать ненадолго, как турист, посмотреть и уехать. Это тоже очень сильный опыт, но когда ты находишься там продолжительное время, то привычный каркас представлений начинает немножечко разрушаться.

Зэки в лагерях жили даже лучше, чем обычные советские граждане

И все же мы обязаны сохранить лагерные остатки, тем более что в относительной сохранности их уже совсем чуть-чуть. Не все пригодны для образовательного туризма. К примеру, большая часть одного из лагерей на Колыме “фонит”, и там действительно, нельзя долго находиться. Но вот лагерь "Днепровский", что в 300 километров от Магадана, мы планируем музеефицировать, превратив его в национальный парк. Это необходимо для того, чтобы люди, которые хотят знать правду о темных страницах истории, имели такую возможность. Без консервации эти лагеря тают, и все больше людей сегодня могут говорить о том, что "этого всего не было, это выдумка" или что "зэки в лагерях жили даже лучше, чем обычные советские граждане". Собственно, работа и нашего музея, и конкретно работа над этим проектом направлена на то, чтобы скорбную память о репрессиях сохранить.

От чиновников разного уровня я не раз слышал: "А зачем это помнить? Если природа забирает лагеря, то это естественный принцип энтропии. Если там все обрушивается и сгнило, если там вырастает лес, значит, это нормально". На это у меня есть возражение. Я считаю, что если мы себя мыслим разумными существами, мы должны что-то предпринять, что будет противопоставлено этой самой энтропии и этому беспамятству, – говорит Роман Романов.

Загрузить еще

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG