Хедлайнер двести тридцать девятого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе"​ – исполнители, блеснувшие почти полвека назад и вот теперь возрождённые и переигранные. Рок-критик Артемий Троицкий, копаясь в закромах мирового музыкального хозяйства, отыскал великолепную антологию об истории становления синти-попа.

Embed share

Поп-синтетика: на заре. Артемий Троицкий помнит "Ионику"

by Радио Свобода

Embed share

Текст скопирван

The URL has been copied to your clipboard

---

No media source currently available

0:00 0:54:59 0:00

Скачать медиафайл

• 32 kbps | MP3
• 128 kbps | MP3
• 64 kbps | MP3

Pop-out player

Первые музыкальные синтезаторы, построенные в 1950-е годы, были, как и первые компьютеры, громоздкими, cловно шкаф, дорогущими и существовали в единичных экземплярах. Серийный выпуск начался только в конце 1960-х, усилиями американского изобретателя Роберта Муга. Тогда же началось их постепенное внедрение в популярную музыку, в основном усилиями клавишников арт- и прог-рока вроде Кита Эмерсона и Рика Уэйкмана. Следующий этап – середина 1970-х: немецкие экспериментаторы Kraftwerk создали первые образцы целиком компьютеризированной музыки, используя драм-машины и секвенсоры; диско-продюсеры вроде Джорджио Мородера также взяли на вооружение передовую электронику, записывая эффектные хиты типа I Feel Love Донны Саммер.

Donna Summer и её I Feel Love

Настоящий прорыв случился к концу 1970-х, когда японские фирмы Roland, Korg и Yamaha завалили прилавки дешёвыми (по 100–300 долларов), но сердитыми и главное – эффективными электромузыкальными гаджетами, позволявшими создавать любые ритмы и синтезировать разные звуки. Это совпало – тут даже сложно установить причинно-следственную связь – с приливом рока "новой волны". Вдруг выяснилось, что все эти ритм-боксы, аналоговые генераторы и прочая электроника доступнее и проще в обращении, чем дежурные электрогитары! И началось! Ребята более традиционного склада продолжали бить по струнам и барабанам, а самые передовые модники принялись осваивать мини-клавиатуры, фейдеры и тумблеры. Появился (и занял центральное место в "новой волне", наряду с пост-панком) стиль "электро-поп" или "синти-поп". Этот стиль пережил множество мутаций, и технологических, и географических, пережил взлёты и падения популярности, но выжил и сохранил актуальность.

Периоду становления синти-поп посвящена великолепная антология Musik Music Musique: The Dawn of Synth Pop. Три диска, около 60 артистов, как легендарных, так и полностью забытых. За вычетом Depeche Mode и Soft Cell (видимо, проблемы с копирайтом) все ключевые имена присутствуют. Начнём с трека, который дал название сборнику: немец Бернд Хельд дебютировал в прог-роковой группе Birth Control, но затем увлёкся синти-эстетикой и записал альбом Europium (1979), на котором и имеется композиция Musik Music Musique. В дальнейшем Хельд стал одним из самых популярных европейских саунд-продюсеров и работал, в частности, с Ниной Хаген и Dead Or Alive.

Уроженка Бирмингема Тойя Уилкокс – киноактриса и солистка группы Toyah, очень популярной в 1980-е годы. Хотя впоследствии её стиль стал ближе к арт-панку, первый сингл, принёсший певице известность ("Жертвы ребуса", июнь 1979-го), – это чистый электро-поп. Сейчас Тойю знают как супругу и творческого партнёра Роберта Фриппа (лидер великих King Crimson), а также закадровый голос детской программы "Телепузики".

Toyah с композицией Victims of The Riddle

Нью-йоркский дуэт Suicide можно считать основоположниками всего "электро" – движения в "новой волне". Алан Вега и Мартин Рев начали свои эксперименты ещё в начале 1970-х, а их два первых альбома (1977 и 1980) оказали колоссальное влияние на современную музыку. Перечислять артистов, которые "вылетели из их гнезда", можно долго. Если Kraftwerk как никто сформулировали технологическую сторону электронной музыки, то Suicide как никто зарядили её экстремальными эмоциями. Представленная в антологии песня "Бриллианты, шуба, шампанское" – один из лучших треков на втором альбоме группы, самом гламурном и "синти-попсовом" в её каталоге.

Suicide с песней Diamonds, Fur Coat, Champagne

Запись француженки Генриетты Коловрат я услышал впервые. Она дебютировала в 1979 году с сатирической песенкой о культе Мао Цзедуна (Rockin’ On The Red Book), а в следующем году отметилась единственным хитом "Шуток не понимаешь? (Ха-ха, хи- хи!)", представленном на нашей компиляции. Песня очень симпатичная. Единственный альбом, Recalcitrante, у неё вышел в 1982 году, после чего след этой исполнительницы, к сожалению, теряется.

Henriette Coulouvrat представляет Can’t You Take A Joke? Ha Ha Hi Hi

Ливерпульцы Lori & The Chameleons – группа с очень короткой карьерой, но богатой постисторией. Два музыканта – Дэвид Бэлфи и Билл Драммонд –записали с солисткой Лори Лартли всего два сингла, в том числе "Одинокий шпион" (апрель, 1980), после чего девушка парней покинула. Без неё Дэвид и Билл долго не продержались: первый присоединился к землякам The Teardrop Explodes, а затем стал видным шоу-бизнесменом, а второй основал один из самых концептуальных и скандальных музыкальных проектов в истории - знаменитый дуэт The KLF.

Lori & The Chameleons с композицией The Lonely Spy

Разумеется, на "Заре синти-поп" присутствуют и Japan, и Yello, и D.A.F., и даже Ким Уайлд, но я хотел бы завершить знакомство с этой почти исчерпывающей антологией записью ещё одной совершенно забытой группы. Тем более что группа называется "Красные площади" (The Red Squares), а песня – "Русские идут". Это любительский коллектив из английского Брайтона; солиста зовут Рассел Пойнтинг, клавишника Саймон Спэйн. Кроме этой песни, записанной в 1980 году и вошедшей в несколько компиляций, от The Red Squares не осталось ничего.

The Red Squares с песней The Russians Are Coming

Хронологическое продолжение истории синти-поп – Musik Music Musique 2.0 – в одном из ближайших выпусков "Музыки на Свободе".

Плейлист 239-го выпуска "Музыки на Свободе":

1. Japanese Breakfast (USA). Paprika, LP Jubilee

2. Leifur James (UK). I Ran With You, LP Angel In Disguise

3. Iannis Xenakis (Greece). Metastasis, LP I’d Love to Turn You On

4. Bernard Herrmann (USA). The Murder, LP Love to Turn You On

5. Igor Stravinsky/NY Philarmonic (Russia/USA). Dance of The Earth, LP Love to Turn You On

6. Lenka Dusilova (Czech Republic). Vlakna, LP Reka

7. Zeus (Germany). Musik, Music, Musique. LP Musik, Music, Musique

8. Toyah (UK). Victims of The Riddle, LP Musik, Music, Musique

9. Suicide (USA). Diamonds, Fur Coat, Champagne, LP Musik, Music, Musique

10. Henriette Coulouvrat (France). Can’t You Take A Joke? Ha Ha Hi Hi, LP Musik, Music, Musique

11. Lori & The Chameleons (UK). The Lonely Spy, LP Musik, Music, Musique

12. The Red Squares (UK). The Russians Are Coming, LP Musik, Music, Musique

13. Trope Ashes (Germany). All Is Yours, LP Push The Frozen Soul

14. Fantastic Negrito (USA). Your Sex Is Overrated, LP Have You Lost Your Mind Yet?

Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода

Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY - GOOGLE PODCAST

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Установить

Читайте Свободу в Телеграме

Войти

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

Подписаться

Художница и фемактивистка Дарья Апахончич, которую российские власти в декабре 2020 года внесли в список "СМИ – иностранных агентов", после 24 февраля отказалась ставить "иноагентскую" плашку на свои публикации в соцсетях и отправила два отчета в Минюст, разместив на них антивоенные рисунки. Таким образом она решила выразить свое несогласие с войной в Украине. Дарья, которая сейчас живет в Тбилиси, рассказала Радио Свобода, почему решила выбрать именно такой формат антивоенного высказывания:

– Связано это было в первую очередь с тем, что мир кардинально изменился после 24 февраля. И в изменившемся мире тоже нужно как-то реагировать на происходящее. Потому что та игра, в которую нас заставляет играть государство, приписывая нам роли "агентов", которые якобы действуют в интересах каких-то государств, не имела смысла и раньше – это дискриминация в чистом виде.

Но раньше перестать ставить "иноагентскую" плашку мне не позволял тот факт, что у меня осталась в России квартира и было желание вернуться в страну в какой-то момент. Когда началась война, я поняла, что мои личные проблемы и страхи – что будет, если я перестану отмечать свои посты как посты, созданные "иноагентом", – это ничто по сравнению с проблемами жителей и жительниц Украины.

– Но пока никаких претензий к вам со стороны Минюста не было?

– Вроде бы нет. Но тут так просто и не узнаешь об этом. Только если в суд вызовут или в розыск объявят. Пока ничего такого не произошло. Возможно, штрафов не было, потому что я публикую свои посты в фейсбуке и инстаграме, а фейсбук же считается экстремистским на территории России. Может быть, после соответствующего решения суда сотрудники Минюста не обязаны там посты проверять.

Если честно, пока меня не спросят про статус "иностранного агента", я об этом и не думаю. Уже и забыла, что я "иноагент". После 24 февраля какая-то совсем другая жизнь у меня началась. Не то чтобы меня это совсем не беспокоит, но когда живешь в другой стране и занимаешься своими делами, то, что тебя в России какая-то группа сумасшедших людей называет "иностранным агентом", уже особо и не задевает. Теми "иностранными агентами", кто остался в России, это, конечно, совсем по-другому переживается.

– Раньше в интервью вы говорили, что ставите "иноагентсткую" плашку в том числе потому, что хотите вернуться в Россию и видите такой сценарий для себя в будущем. Как повлияло начало войны на это желание?

– Я все еще, конечно, хочу вернуться в Россию. Сколько бы лет мы ни находились в эмиграции, мы все равно не получим другой идентичности. Это так не работает. Мы, выросшие в России, все равно навсегда останемся выросшими в России. Конечно, мысли о возвращении есть, но возвращаться в тот небезопасный мир, который там сформировался сейчас, я не могу. Иногда люблю помечтать: мол, возвращаюсь в Москву, а там все нормально. Уж очень хочется увидеть однажды Россию свободной от всех этих престарелых параноидальных коррупционеров. Но кажется, это произойдет не очень скоро.

– Помните, как узнали про начало войны 24 февраля? Какие чувства вызвала эта новость и последующие за ней антивоенные протесты по всей России?

– Помню, что стало сразу понятно, что началась действительно полномасштабная война. Против войны в России выступают, к сожалению, все-таки низовые активисты, поэтому их протест ни на что глобально не влияет. Не было никогда такого, чтобы низовой протест привел в России к смене власти. Мы выходили на демонстрации и после 2014 года, организовывали антивоенные фестивали, выставки. К сожалению, это все не привело к массовому расширению антивоенного движения в Россию. Поэтому первая мысль, которая 24 февраля появилась: почему же я не делала больше?

Потом прошло какое-то время, я начала думать, что в какой-то момент могла все-таки сделать больше, и пришла к выводу, что, наверное, не было такого момента. В России активистов, активно выступающих против войны, всегда было не так много. При этом они вынуждены заниматься еще и другими вопросами: правами ЛГБТ-персон, выборами… А еще им нужно учиться, работать, кормить семью.

И в общем-то, тогда складывается пазл: мы действительно протестовали, наверное, мало, но протестовали как могли. От ответственности своей я нисколько, конечно, не отказываюсь, но и закрыть глаза на истинное положение дел тоже не могу. А положение дел такое: нас – антивоенных активистов – в России, правда, очень мало, и в России все еще нет ничего похожего на демократию.

– В апреле вы отправили в Минюст отчет как "иноагент", разместив на нем антивоенные картинки. Как пришла идея именно таким образом высказаться против войны?

– Я с самого начала [когда меня только объявили "иностранным агентом"] хотела что-то подобное сделать – я же художница. Но я пошла на определенный компромисс: не хотелось сразу оказываться вне закона. Когда началась война, я сначала вообще забыла про этот отчет. Меня кто-то спросил, отправила ли я его, и я подумала: это же хорошая возможность для прямого высказывания, условного диалога с властью. И этой возможностью я решила воспользоваться. Поскольку каждое политическое высказывание обладает целительным свойством, помогает оставаться в контакте со своей совестью.

Потом прошло три месяца, и я нарисовала антивоенные рисунки на следующем отчете в Минюст. И пока власть не сменится, планирую продолжать это делать.

– Как реагировали ваши знакомые, подписчики в соцсетях, когда вы опубликовали свой отчет в Минюст с антивоенными картинками?

– Мне написало много незнакомых людей. Этот отчет даже представили на какой-то выставке. Для меня это все иллюстрирует лишь то, что людям не хватает простых и понятных политических высказываний. К сожалению, сейчас поле для таких высказываний полностью зачищено в России. Многие активисты в тюрьме, эмиграции, кто-то подвергается политическому преследованию. Ну и в целом создавать что-то в России становится страшно. Один раз оштрафуют, второй раз оштрафуют, потом с обыском придут – и уже не хочется активизмом заниматься. Понимаешь, что ты в одном шаге от тюрьмы.

Пользы в том, чтобы сидеть в тюрьме, нет никакой. Раньше была такая иллюзия, что громкие посадки, громкие аресты помогают просыпаться гражданскому сообществу. Есть ощущение, что сейчас это уже не работает.

– Какие еще вы использовали формы для антивоенного высказывания, помимо размещения антивоенных рисунков на отчетах в Минюст?

– Я немного помогала [гражданской активитске] Варе Михайловой организовывать антивоенный аукцион в Тбилиси. Мы продавали объекты искусства, активистские артефакты и собрали тогда много денег – около трех тысяч лари (примерно тысячу долларов), которые перевели украинским помогающим организациям.

Кроме этого, я стараюсь всегда ходить на митинги или антивоенные акции у [российского] посольства в Тбилиси. Но больше занимаюсь с украинскими детьми. Раз в неделю провожу для них воркшопы: мы делаем с ними сказочную мастерскую. Читаем сказки, смотрим, как они построены, рисуем. Я на диктофон записываю те сказки, которые они придумывают, и готовлю к изданию книжку с этими сказками. Мне это очень нравится, потому что, когда смотришь на детей, которые продолжают творить и фантазировать, как они чинят этот поломанный мир, появляется какая-то надежда.

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Установить

Читайте Свободу в Телеграме

Войти

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

Подписаться