Элегантный молодой человек, прохаживающийся по фойе Большого театра, был очень хорош собой: с иголочки одет, ростом под два метра, с красивым породистым лицом и щегольскими усиками. В купеческом свете его звали Костя Большой, а дома - детским прозвищем Кокося.

Он раскланивается со знакомыми, улыбаясь дамам. Матери подталкивают локтями дочек: улыбайся, дурочка! Стреляй глазками! Не теряйся, завидный жених пропадает!

Она никогда не была красавицей, но при этом отличалась весёлым нравом, невероятной стойкостью и умением преодолевать трудности. Это благодаря ей сохранился архив Осипа Мандельштама, были обнародованы подробности его жизни и его смерти.

Надежда Мандельштам, пережившая мужа на 43 года, словно знала какой-то секрет, позволивший ей победить не только время, но и вечную разлуку с мужем. Впрочем, с «Оськой» она надеялась встретиться в лучшем из миров.

На протяжении существования человечества стандарты красоты непрерывно менялись, что находило отражение в изобразительном искусстве. А на них, в свою очередь, влияли самые разные факторы — начиная от доступности пищи и заканчивая религиозными догматами.

Кто, когда и почему живописал людей «в теле».

Когда Толстой писал «Анну Каренину», он не выдумывал какую-то уникальную женщину, у которой в жизни был не только муж. И, хотя женились в те времена в основном только раз, за жизнь некоторые женщины вступали в несколько отношений. Это приводило к запутанным историям.

Варвара Петровна Тургенева, урождённая Лутовинова (1787 — 1850) — богатая помещица из Орловской губернии, владелица усадьбы «Спасское-Лутовиново». Мать писателя Ивана Тургенева.

Сюжет не нов. Но жизнь перетасовала их судьбы, словно колоду карт. Итак, есть дама - бойкая и легкомысленная московская красавица, актриса Оленька Ясюнинская (в замужестве Грибова), жена магната Алексея Назаровича Грибова. Но что-то там у них с Грибовым пошло не так и супруги разъехались.

Ольга Грибова

И есть три ее поклонника. Два короля - мультимиллионер Николай Рябушинский и миллионер Николай Тарасов. И валет - вчерашний гимназист, юнкер, стройный и розовощекий, словно институтка, пылко влюбленный господин Журавлев.

Любимая ученица Агриппины Вагановой. Любимая и самая талантливая.

То, что Марина стала балериной, сродни чуду. Сами посудите. Она родилась в семье, где было уже пятеро детей. Её отец Тимофей Семенов, умер очень рано, мать вскоре выйдет замуж второй раз. Отчим Марины бывший моряк, рабочий одного из заводов. Казалось бы – многодетная семья, когда заниматься всеми детьми, развивать их способности? К тому же время такое, что не до искусства.

Марина Семёнова

Марина Тимофеевна Семенова родилась в 1908 году. На момент Революции 1917 года девочке было всего 9 лет. Но, всё идет из семьи. Родители Марины любили искусство – музыку и балет. Они отдали дочь заниматься в любительский театральный кружек, в котором преподавала подруга матери Марины Екатерина Карина.

Традиционно образ мусульманки ассоциируется с полной несамостоятельностью и безмолвием. Но жизнь вносит свои коррективы в любые стереотипы или идеалы. Настоящие мусульманки порой умеют очень громко разговаривать, отстаивать своё мнение и выносить судьбоносные решения. Неудивительно, что в истории было несколько десятков правительниц мусульманских стран. Некоторые из них стоят того, чтобы их вспомнили поимённо.

Царицы Бхопала

До обретения Индией независимости и общности вторым по величине княжеством Индостанского полуострова было мусульманское государство Бхопал. Известно оно не только этим, но и своими правительницами: женщины правили в Бхопале в начале девятнадцатого века и с конца его до 1926 года. В Бхопале впервые в Индии официально приняли закон, включающий девочек в порядок престолонаследия — правда, приоритет оставался за мальчиками.

 Индийская миниатюра.

В 1819, после смерти князя Бхопала, наследницей была в особом порядке признана его единственная маленькая дочь. Но, поскольку возраст не позволял принцессе Сикандар (мусульманская форма имени «Александр / Александра») править, то фактически княжеством управляла её мать, Кудсийя. Чтобы дольше оставаться при власти, она оттягивала замужество выросшей дочери сколько могла, да и после замужества Сикандар зятю пришлось привлечь англичан, чтобы надавить на Кудсийю и получить престол.

Сегодня косынки и платки снова стали модными. Женщины с удовольствием используют этот аксессуар, не задумываясь, как его носили раньше.

Повязывают косынку так, чтобы было удобно и красиво. Кто-то делает из нее бандану, кому-то нравится завязывать платочек под подбородком. А ведь раньше на Руси по этому головному убору можно было узнать о женщине очень многое — от ее семейного положения до социального статуса.

История знает случаи, когда женщины убивали мужчин. Однако такого массового истребления, как в небольшой венгерской деревне в начале ХХ века, больше не было.

Многочисленные учебники по криминалистике повторяют: женщины зачастую начинают совершать преступления в более зрелом возрасте, чем мужчины, и к этому их подталкивают семейные неурядицы. Но история, которая произошла, а вернее происходила, в венгерских деревнях Надьрев и Тиссакурт в первой половине ХХ века, до конца не объясняется даже этим. Что могло толкнуть десятки женщин на то, чтобы на протяжении многих лет буквально истреблять всё мужское население? Однозначный ответ на этот вопрос мы уже не получим. В криминалистике и культуре (а этому преступлению посвящено несколько фильмов) этот случай остался как дело Отравительниц из-под Тисы или дело Ангелоделов.

Теплый август 1903 года в подмосковном Боблово. Люба примеряет перед зеркалом свадебное платье. Завтра у церкви перед венчанием его длинный шлейф запутается в кустах роз и порвется. Зловещих знаков было в тот день в избытке, но кто теперь обращает внимание на суеверия?

Невеста была чудо как хороша, а ее жених Саша, одетый по последней моде, словно сошел со страниц какого-то английского романа. Когда на празднике было допито все вино, а веселье подошло к концу, за мо­лодыми торжественно затворили дверь спальни. Там между ними состоялся странный разговор…

Юные Саша и Люба в домашнем спектакле в Боблово

— Любаша, я должен сказать тебе что-то очень важное. Ты ведь знаешь, что между мужем и же­ной должна быть физическая бли­зость? — начал жених, нервно рас­хаживая по комнате.

— Ну, я об этом только немного догадываюсь, — за­лилась краской хорошо воспитан­ная Люба.

— Так вот запомни раз и навсегда: у нас этой самой «близос­ти» не будет никогда! — вдруг жес­тко отрезал он.

От неожиданнос­ти невеста вскочила: — Как не бу­дет? Но почему, Сашура? Ты меня не любишь?

— Сама посуди: как я могу верить в тебя как в зем­ное воплощение Вечной Женствен­ности и в то же время употреблять, как уличную девку?! Пойми, плотс­кие отношения не могут быть длительными. Я все равно уйду от тебя к другим, — уверенно подытожил Саша, глядя ей прямо в глаза.

— И ты тоже уйдешь. Мы беззаконны и мятежны, мы сво­бодны, как птицы. Спокойной но­чи, родная!

Любочке страшно не везло. Она родилась красавицей и заслуживала гораздо большего, чем у нее было. Ее отец, генерал-майор Иван (Иоганн) Христианович Кроль, и мать Наталья Андреевна, души в девочке не чаяли.

Русская дворянская семья первой половины XIX века

Дед Любы, потомок немецких переселенцев, был возведен в дворянство Российской империи Павлом I, отличился в войну 1812 года, а при Николае I внес свой вклад как инженер-путеец в строительство первых в стране железных дорог.

Кроме Любы, в семье были еще сын Николай и младшая дочь Александра. То, что у Любочки будет блестящее будущее, родители не сомневались и пристроили в Смольный институт. Когда она повзрослела, ее представили ко двору.

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка.

Валерий Брюсов (1873 - 1924)

Об этой странной улыбке и неумении смеяться вспоминал однокашник Брюсова по московской гимназии Станюкович, племянник известного писателя-мариниста: "Улыбка его не красила, а искажала... Когда его заражала волна смеха, он мучительно тряс головой, зубы оскаливались. Охватив руками колено, он раскачивался, захлебывался, словно задыхался..."

Шах-Джахан выстроил грандиозный Тадж-Махал в память о любимой жене: он хотел всему миру рассказать о своей скорби, когда она умерла. Он был мудрым, решительным и безжалостным правителем, и только жена Мумтаз-Махал знала о его нежности.

Образованный и талантливый правитель

При рождении в 1592 году он получил имя Шах-Джахан — Повелитель мира, так назвал его отец. Когда любящего отца не стало, Шах-Джахан, быстро избавившись от братьев-конкурентов, захватил престол и стал править Империей Великих Моголов. И сразу показал все, на что способен: в результате успешных военных походов территория империи прирастала и крепла. Но Джахан интересовался не только военным делом: он много делал для развития науки и культуры. Падишах и сам считался весьма образованным человеком. Под его опекой находились архитекторы, художники, ведь он очень ценил и любил все красивое.

«В Петербурге жила когда-то очаровательная женщина. Такая очаровательная, что я не знаю ни одного живого существа, не отдавшего ей дань влюблённости, краткой или длительной. В этой прелестной светской женщине кипела особая сила жизни, деятельная и пытливая. Всё, что, так или иначе, выделялось, всплывало на поверхность общего, мгновенно заинтересовывало её, будь то явление или человек. Не успокоится, пока не увидит собственными глазами, не прикоснётся, как-то по-своему не разберётся…»

Так вспоминала поэтесса Серебряного века Зинаида Гиппиус о той, которая была известна в обществе как писательница, переводчица, сестра милосердия и благотворительница, а с лёгкой руки Ильи Ефимовича Репина, написавшего её портрет, получила при дворе прозвище «Красная баронесса».

Забившись в дальний угол комнаты, балерина Авдотья Истомина смотрела на своего избранника, смотрела и не узнавала... Бледный, с трясущимися губами, Василий Шереметев осыпал ее бранью с такой злобой! И из-за чего? После спектакля, когда Дуня вышла под аплодисменты в очередной раз на поклон, какой-то юноша - она его знать не знала - с криком: "Браво, Истомина!" подбежал к рампе и протянул ей букет. Она приняла цветы, поклонилась и послала молодому человеку воздушный поцелуй. Штаб-ротмистр Шереметев был в театре и видел это.

Авдотья Истомина

В 1815 году двадцатилетний штаб-ротмистр Кавалергардского полка, потомок одного из знатнейших родов, красавец Василий Шереметев влюбился в юную балерину Авдотью Истомину - ту самую, что "толпою нимф окружена", ту, что была воспета в романе "Евгений Онегин".

"То стан совьет, то разовьет,/ И быстрой ножкой ножку бьет", - восхищался грациозностью Истоминой Пушкин. Поэт женским ножкам всегда уделял особенное внимание...

Девушка была удивительной красоты: стройный силуэт, тонкие правильные черты лица и огромные глаза в обрамлении густых невероятно длинных ресниц. Современники говорили, что ни один портрет не может передать прелесть Истоминой и никакие дифирамбы не дают представления о ее таланте. И тут же цитировали "Онегина": "Блистательна, полувоздушна, смычку волшебному послушна..."

Известно, что сразу троих дочерей Ивана III звали Еленами. Какая из них стала женой великого князя литовского и польского Александра, доподлинно неизвестно.

Большинство историков склоняются к мнению о том, что это была старшая дочь Елена, родившаяся, скорее всего, в 1476 г. В то время за иностранных государей было принято выдавать именно старших дочерей. Браки с младшими считались менее значимыми и престижными.

Рачков Николай Ефимович (1825-1895) "Портрет неизвестной в русском костюме"

Сватовство Габсбургов

Известно, что Елена, дочь Ивана III, была девушкой образованной. Помимо русского языка, она, к примеру, хорошо умела говорить, писать и читать на греческом.

Благодаря своему происхождению, княжна быстро стала желанной невестой для многих тогдашних монаршьих европейских семей. Ко всему прочему Елена была еще и сказочно красива. Слава о ее красоте разнеслась по Европе, как только княжна достигла соответствующего возраста. При русском дворе тут же начали появляться сваты.

Женская мода порой делает крутые повороты.

Вчера все носили платья с турнюрами, а сегодня уже – «рубашки» до колена. И всегда есть кто-то первый, кто осмеливается идти против не только моды, но и традиции, надевая что-то новенькое. Точнее, кто-то первая.

Подруги по казанской женской гимназии называли ее Леночкой, а ей до странности абсолютно не шло собственное имя и хотелось от него избавиться, как от надоевшего заношенного платья.

Красивой она не была никогда. Скорее, как говорят французы, ее внешность была пикантна. Худенькая, длинноногая, узкобедрая, черненькая, с острыми галочьими глазами, посаженными чересчур близко к переносице. Но эти глаза обрамляли дивные темные густые ресницы "...такой длины, что можно было положить две спички" - описывала ее подруга Анастасия Цветаева.

Елена Дьяконова

Леночка Дьяконова - от этого имени несло провинциальной убогой опрятностью. Леночке пошли бы серые фетровые ботинки без каблука на пуговках, куцее пальтишко, да волосы, убранные в гладкий пучок на затылке, а ей хотелось носить шелка и красивые туфли. Ей было уготовано место учительницы или гувернантки в богатом доме, но сама мысль об этом вызывала негодование у барышни. Нет, это решительно ей не подходит! Она непременно будет жить в Москве или Париже, на меньшее она не согласна.

Танечка Примакова росла не на аристократической улице, а в переулке Замоскворечья, в семье скромного капельдинера Большого театра Фомы Примакова.

Он и пристроил дочку в балетное училище при Большом театре, только особыми способностями и талантами Таня не блистала. Зато у нее другой дар обнаружился - красота, которая ценнее любого диплома. Особенно если дар этот употребить с умом. Умом Танечку Бог не обидел. Те господа, что обычно вокруг танцовщиц кордебалета вьются, связываться с ней боялись - отбреет так, что потом вся Москва будет смеяться, ее остроты пересказывать, уж больно острый язычок у барышни был.

Не давала Таня спуску и подгулявшим купцам, которые красавицу часто в рестораны звали. Прекрасно знала она, что это за гулянья! Зеркала бьют, мебель коньяком моют, а официантам лица горчицей мажут и сахарной пудрой... Нет уж, подальше от такого веселья.

Когда Михаил Рябушинский, представитель одной из самых богатых и известных российских династий, подловил Танюшу за кулисами, она, наслышанная о купеческих шалостях ответила ему довольно резко: "Хоть вы и Курочка Ряба, но мне ваши яички без надобности - хоть простые, хоть золотые!"

Михаил опешил и дар речи потерял от дерзкой красавицы. Он тогда заядлым балетоманом слыл, на танцовщиц денег не жалел. Но Татьяне подарки эти ни к чему были. Вскоре она вышла замуж за отставного полковника Комарова. Со сценой распрощалась, родила ему двоих детей - Сергея и Леночку.

Многие истории, относящиеся к знаменитым людям прошлого, хранят в себе многовековые тайны. Они обросли легендами и теперь трудно понять, что же произошло на самом деле. Такой старинной загадкой стала и легендарная история любви дочери магната Великого Княжества Литовского Барбары Радзивилл и польского короля Сигизмунда Августа.

История любви Сигизмунда II Августа и Барбары Радзивилл выстроена по средневековым канонам: любовь, против которой восстают близкие и в результате сводят возлюбленную в могилу. Безутешный вдовец, пытающийся вызвать дух умершей. И вдобавок ко всему – призрак подло убитой жены, который до сих пор является в замке. И сегодня не так уж просто разобраться, что в этой истории правда, а что вымысел.